Enero, ¡y yo con estos pelos!

Dedicado con gran cariño a la memoria de Salvatore Disalvo y Antonia Azzolini,

 y a tanta gente que va perdiendo la esperanza.  

¡Mucho ánimo!

¡Qué hartazgo! ¡Qué hartazgo! Empiezo a estar harta de repetirme, tanto, que creo haber llegado al colapso de mi creatividad.  De hecho, el otro día, se me apareció en el pensamiento un profesor que tuve en mi época universitaria, allá a finales de los 80, en la facultad de Ciencia Política.  Ruiz de Azúa —recuerdo que era su nombre—, con su bigotito aznariano. El caso es que, sin venir a cuento y con voz profética, se coló en mi empanada mental para decirme: «¿Es que ya has olvidaaaado las enseñaaanzas de tus mayooores?».

¡Joer, qué susto! El acongoje fue de tal magnitud, que huí de mí, despavorida, a comer chocolate, a falta de otros vicios que me animasen en el arduo propósito de recordar tan inquietantes enseñanzas (pausa para respirar).  Y mira que le pegué un buen tiento al avío de los turrones, pero nada, seguía sin ideas, más sequita que el Gobi, e incapaz de rememorar esas verdades ancestrales que debía haber aprehendido años atrás (¡puede ser?), y que, sin embargo, hoy no evidencian más que mi ausencia de ideas (por muy intelectual que yo me crea). 

Eso sí, fue coger el último Ferrero Roché de la caja, y ¡zas!, súbitamente, noté un golpe frío, acompañado de lúgubres voces, que me repetían: «Recuérdalo bien, no debemos ser puritanos de la política, puritanos de la política, puritaaanos, aaanos, aaanos».

 ¡Atiza! —Me dije—, o sea que era eso. Pues vaya—, sentencié, resignada.  El caso es que después de un rato, advertí que, tal vez, aquel colega tenía razón. Nada hay más trivial que mirar el panorama político con ojos puritanos;  en verdad, es mejor verlo, por ejemplo, como lo hacía el ex director general de Empleo de la Junta de Andalucía, con coca subvencionada; como lo hacen Matas, Camps, Blanco, el campeón de las gasolineras, o tantos otros convencidos de su bondad magnífica; o como lo hace Urdangarín, el niño de los ojos de su suegra, Sofi la profesional. ¡Qué país!, ¡que paisaje!, ¡qué paisanaje!, que apuntaba Unamuno como tragedia.

Pero vamos a lo que vamos. Porque lo peor que tiene el caer en lo puritano es que una se mira al espejo y hasta se ve antigua.  De modo que acabé en la peluquería, a ver si me renovaban la estética, por dentro y por fuera.

Eso sí, como estamos en crisis, llevaba la lección bien ensayada. Fue abrir la puerta de la peluquería y antes de que nadie siquiera me preguntase, ya estaba yo diciendo: «¡¡Vengo a la oferta!! ¡¡No quiero cremas especiales!! ¡¡Solo la oferta!!». Y lo repetía como si aquella gente fuera cualquiera de mis alumnos a los que enseño español. Esto es, vocalizando mucho, silabeando y en un tono dos veces por encima de lo normal. La-o-fer-ta. Léeme los labios: ooo-feeeer-taaa. 

Una señorita, con los pelos casi tan críticos como los míos, pero más hidratados e imprecisos, me dijo: «¿Tiene alguna preferencia por alguien?». Y yo, que ya son años sufriendo en mí las frustraciones de las Llongueras de turno, me dije para mis adentros: «Tengo que buscar al gay rápidamente. ¿Dónde está el gay de este sitio?» Porque, reconozcámoslo, cuando un gay te peina siempre te da un punto estético que dóooonde va a parar.

 Al fondo vi a un hombre, y sin atender a más razones, añadí, apuntando al muchacho:

 —¡¡Aquel!! Aquel chico del fondo, que otras veces me ha dejado muy bien —que hubiera dicho una clienta de toda la vida.

Pero no coló. Cuando la señorita me dijo: «Aquel chico no puede ser porque es el fontanero, que ha venido a una avería», tuve que abandonarme a mi suerte, que no fue otra que una criatura con cara de llamarse Carmenmari (de padre almeriense), aunque de nombre Berta (que es lo de menos, porque podría haberse llamado Carme, pronunciada Karma, y yo le hubiera dado la misma propina ajustada por Soraya).

Y llegamos al primer momento crítico: lavar. Y de nuevo: «Le pongo mascarilla, es que tiene el pelo fatal, fatal. No entiendo qué ha hecho». Y yo, recién insultada, respondo con buen ánimo: «”Hija” —la distancia de seguridad de este término en el inicio de una frase, es digna de un estudio pragmático; de otro, es el uso de “Mira, bonita” — es que yo he venido aquí por la oferta, solo la oferta». (consigo pasar el primer examen).

Segundo momento crítico: el corte. Berta me miró el pelo con ese asco interino con que las peluqueras miran los trasquilones, y me dijo: «Vaya tijeratazos mal da´os. ¡Qué desastre! ¡Qué desastre! ». Vamos, lo normal que dice un peluquero cuando llevas un tiempo sin ponerte en sus manos. Ni respondí. Le expliqué lo que quería e intenté evadirme en el cotilleo de las revistas.

Sin novedad en el mundo rosa. Como decía mi abuela: esto solo sirve para mirar "los santos" (que son las fotos). Pero hubo una noticia, recogida en varias publicaciones, que me llamó especialmente la atención. Me enteré de que la reina se pasa el día llorando, y está triste y pálida como la princesa de Rubén Dario. Hasta aquí, pues qué queréis que os diga. Me dan más pena las lágrimas de la gente en paro y desahuciada (será porque soy puritana), pero lo mejor (¡qué fuerte, qué fuerte, qué fuerte!), fue saber que Doña Profesional cree en la inocencia de Iñaki, el niño de sus ojos (para mayor cabreo del hijo). 

Fue entonces cuando me di cuenta de que, en verdad, soy una puritana de matrícula de honor. Porque ¿cómo la triste Sofia no va a defender la inocencia del yerno? Para esta señora, para todos los citados por mí y por los tribunales, su concepto de lo justo, de lo honesto, o de lo debido obedece a su particular escala de valores, y para ellos cualquiera de sus comportamientos es absolutamente virtuoso y riguroso (fijaos que añado el adverbio esdrújulo para enfatizar). Una visión que choca frontalmente con mi concepto crítico “puritano” del mundo (de nuevo añado varios esdrújulos para reforzar mi discurso).

En fin, amigos, Berta acabó su desastre de oferta. Yo me miré al espejo y me vi así como parecida a un híbrido entre Juanes en sus inicios y el Melendi actual (¿alguien sabe por qué las peluqueras tienen ese afán en plancharnos el pelo?).

Con la cabeza gacha, llegué a casa, me mojé el nuevo corte y lo dejé al aire, para que volviera a su ser tras el fallido trance del cambio de estética (por dentro y por fuera). Y es que hay momentos en los que uno deber ser un gran puritano de la política, más que nada para que no nos tomen tanto el pelo.

Eso sí, intentemos echarle humor a la cosa, y meter la acidez de lo crítico en todos los ángulos del verbo, o comer chocolate —que es mejor, más fácil, libera endorfinas, y ¡qué carallo!, que para pasar hambre siempre hay tiempo.

Salud, alegría y a cuidarse.

Feliz semana, feliz fin de semana. 

Notas:

 Ha pasado 1 mes desde el 13 de diciembre, día de inicio de la X legislatura:

• 0 propuestas para crear empleo.
• 0 recortes sobre los privilegios de los políticos y demás clase privilegiada.

 Seguimos esperando… 

Y un afectuoso saludo para la Asociación de Hispanistas de Túnez, que nos leen.