El refugio del oso

El pelapatatas y otras provocaciones

2012-02-10T13:04:00.007+01:00

El sábado pasado fue una jornada de permanentes provocaciones. Desde las primeras horas hasta las últimas. Y todo comenzó con el dichoso pelapatatas.

De hecho, hasta entonces yo no sabía qué extraña desazón pessoniana provocaba en mi vida el pelapatatas, pero el sábado me dio por pensar (así, sin venir a cuento) y comprendí el siniestro motivo de mi desasosiego

Como si de un ensayo filosófico del absurdismo se tratase, como si fuera una revolución ciéntifica Kuntiana que alcanza la luz en medio de la noche, el sábado me di cuenta de que la razón de mi odio al pelapatatas se debe al amor apasionado de JCH a tan desagradable trasto.

Y es que si vamos al Carrefour, al Lidl o a cualquier otro súper con sección “todo a un euro”, JCH en seguida se despista y siempre, siempre, siempre viene cargado con un pelapatatas (es que no puedo, no puedo); yo le miro mal, pero, claro, el pobre no echa cuentas de mis motivos y piensa que mi ceño de macha alfa (porque entonces me sale) se debe a cualquier zarandaja de la compra, pero nunca a algo tan familiar, entrañable o estimulante en mi vida, debe pensar él, a juzgar por el entusiasmo con que los compra tras cada mudanza (y ya llevamos catorce ), donde misteriosamente siempre se pierden.

Pues bien, andaba yo el otro sábado recogiendo el lavavajillas y ¡zas!: ¡Mierda puta!: ¡pero de dónde carajo ha salido esto?, espeté (perdón, ya he avisado de mi inestabilidad emocional frente al invento). El caso es que, esta vez, tras el exabrupto reflexioné unos segundos y me di cuenta de mi odio infantil al chisme: No sé usarlo, lo confieso. O me llevo media patata o dejo la piel y los pellejos a trasquilones, pero JCH…¡JCH hace hasta dibujo artístico!, como su madre. ¡Vamos!, ¡toda una provocación!

Más tranquilita, me puse a repasar la factura de MOVISTAR, una de las mayores provocadoras (perdón, quise decir operadoras) de España. Resulta que un día tonto —de esos que tiene cualquiera—, yo me dejé enredar y acepté un descuento del 50% en mi factura durante un año como disculpas de la última reclamación. Debo añadir que tengo una tarifa de consumo mínimo de 9 euros, pero el pasado mes solo gasté 7, 36. Deberían haberme cobrado esos 9 euros fijos más el IVA, pero hete aquí la quintaesencia de la provocación: ¡Pues no que van y hacen el 50% de 7,36 y lo restan a los 9 euros, y el resultado, o algo parecido, van y los suman a los 7, 36!

¿O esto es provocar o me están robando? (se admiten nuevas sugerencias). De paso, os recomiendo que también echéis un ojo a la factura del GAS. Mi hermana ME me avisó de que ahora nos cobran 4 euros por un seguro que nadie hemos pedido.

Para cerrar el punto Compañías que nos provocan, creo que voy a recoger firmas para que todo este tiempo perdido entre tantas provocaciones nos compute para la jubilación. Porque ya le llevo echadas unas horitas, ¿eh?

Pero volvamos al sábado. Tras los episodios pelapatatas y MOVISTAR, me fui a ver a mi madre, a El Pardo. Hablamos sobre esto y aquello, sobre un divorcio allegado, y también sobre el libro La soledad de Sofi la profesional, de P. Eyre. ¡Qué filón! Mi mayor sorpresa llegó cuando mi madre, hilando todas las conversaciones, me confesó que la triste Sofia había puesto de patitas en la calle al primer guardia de Zarzuela que se divorció en aquellos primeros tiempos modernos; pero no quedaba aquí la cosa; de hecho, si alguno en Zarzuela andaba en tales trámites, la consigna era: ¡Que nos entere la jefa, por favor, que nos entere!, ya que de saberlo, el susodicho iba a durar menos allí, que Guti tatuándose las iniciales de su último amor (¿a esta criatura nadie le va a decirle que cada día se parece más a un hule de cocina?).

El caso es que... ¡Ayyyy, la vida! (suspiro dramático) ¡Qué traviesa! (sarcasmo dramático) ¡Cuánto nos provoca! (pausa dramática), porque a la vuelta de los días, la primogénita va y se le divorcia; después, una tarde a merendar unos sobaos, se le presenta el hijo con la divorciada; y más tarde, la Urdangarina… bueno, ésta como la madre: yo no sé nada, yo no sé nada.

Me río por no ponerme sentimental, pero hay que ver los sapos que se tragan algunas porque las entierren en El Escorial. ¡Y ya ves tú pa´qué! ¡Si en aquel sótano no te dejan hacer fotos! En fin, será cosa del Karma, como dice Silvestre.

A la vuelta de El Pardo, coincidí en el autobús con una señora que leía la revista Diez Minutos. En la portada Jesulín de Ubrique exclamaba, tras año y medio sin ver a su Andreita (ya le vale): «¡Dios Mío, qué grande está mi niña!». Y yo fue verlo y me dije: ¡Caramba, Udaberri, a este le ha pasado como a Rajoy con la deuda!

Y para acabar el día me fui a pasear al Museo Reina Sofia (¡Dios!, es que me persigue), en busca de provocaciones de verdad, quiero decir, artísticas, y excepto el alimento intelectual de los consagrados, hoy ya clásicos, no encontré ni un atisbo de revolución, de provocación entre los muros del viejo hospital de San Carlos. Y eso sí que es preocupante (aunque pensaré como Lakoff y será que mi marco conceptual es otro).

Al llegar a casa, el Informe Semanal venía cargadito de congresos y provocaciones mitineras. Entonces, repasando la enseñanza del pelapatatas, me arrellané en el sofá, me arropé con una mantita, miré a JCH con ojitos y le dije: «Anda, cariño, ponme un poquito la teletienda, que necesito hibernar».

(¡Qué malitas están las cabezas humanas a ciertas edades!)

Feliz fin de semana,

Feliz semana

Salud, alegría y a cuidarse mucho, que hoy vienen provocando (por no decir otra cosa).

Hacia la luz

2012-02-03T12:36:00.001+01:00

Y para ver hay que elevar elcuerpo

La vida entera entrando en lamirada

Hacia esta luz tan misteriosa ytan sencilla

Hacia esta palabra verdadera.

Claudio Rodríguez.

Qué difícil es escribir cuandonada nuevo ha cambiado en el horizonte. Cuando lo oscuro sigue siendo oscuro yla poca gracia de las cosas sigue haciéndonos reír tan poco.

Siempre me ha interesado más lavida de la gente sencilla que las grandes efemérides de la historia; me importamás esa chica distraída que viaja en Metro que los aniversarios de siglos; esemúsico callejero del Este que las vueltas al mundo a vela; me renueva más larisa de la gente común que los años jacobeos; o me alienta más el sentir y elesfuerzo del personal que las Olimpiadas de los mismos de siempre (y va latercera).

Y, sin embargo, aun con estemanifiesto desinterés, con tristeza miro hacia atrás y pienso que, últimamente, hededicado demasiado tiempo a gente que no debería captar mi atención. Veo quetambién me he metido en demasiadas diatribas que no me llevan a ninguna parte,porque yo siempre seré esa pasión del problema que discuto, y nunca tendré laposibilidad de solucionarlo según mis principios y mis utopías.

También me he dado cuenta en estos últimos días de que cuando nos ponemos serios y listos, todo se vuelve muy prosaico. Y se nos vael brillo de la piel y de los ojos, y se nos pone un rictus pedante y necio que no hay crema de veneno de serpientes, baba de caracol, fibra de desayuno oguarrería similar que nos apañe la sonrisa.

Otros días, el cuerpo me pide azúcar,de la refinada, y entro en cualquier tienda de barrio y me inflo a chuches. Lomismo pasa con mi mente. últimamente me siento tan fatigada de pensar lasmismas cosas irresolubles, tan cansada de oír las mismas voces hueras, queañoro la voz de Omaíta, diciéndome “Antonia(Udaberri), no les eches cuenta, no les eches cuenta”.

Y es que sin darme cuenta, hedejado que mi mundo se encogiera al ritmo y proporción del PIB; he dejado quela niebla de la crisis agrisara mis sentidos y que el ancho de mi horizonte tuviera la mismacobertura que los medios de comunicación.

Sumergida en esta marea, a contratiempo, heconsentido solidariamente que me recortaron lo terrenal, sin advertir que a la vez me estaban robando la alegría. Tristeza por el pasado, por elpresente y por el futuro. Hoy hace frío y siento que así no se sobrevive a los naufragios.

Esta entrada empecé a escribirlael miércoles de madrugada, pero a media mañana de ese día, mi querida amiga PMVme escribió para decirme que se echaba al mundo de nuevo. Y a mí se me alegróde repente la hora y el día entero, la semana. Porque cuando mi amiga PMVabre la frontera, cuando mis amigos viajan —a falta de que mis ojos puedancontemplar aquellos horizontes—, el mundo se me hace más grande y la realidadde España se vuelve a hacer muy, muy pequeña.

Esta vez se va a Suecia a cumplirel sueño de ver la Aurora Boreal. Aunqueeso es lo que menos importa. Ella no es rica, no creáis, pero es todo unejemplo de vivir. Me recuerda mucho a Martín. Su currículum universitario yprofesional dejaría boquiabierto a la gran mayoría. Habla varios idiomas deverdad y es capaz en todos ellos de describir la esencia de las cosas como pocos sabenhacerlo. Probablemente cuando regrese, tendrá que volver a currar de camarera enIbiza, donde ya es una histórica. Un sueldo mileurista más propinas. Cualquiera lo desestimaríamos,incluso ella a ratos, que ya ha cumplido los 40 y las bandejas pesan, pero sabe bien que ese es elprecio de su libertad viajera.

Qué difícil es escribir cuandonada nuevo ha cambiado en el horizonte, pero qué fácil es hacerlo cuando terodeas de gente infractora que abre las ventanas y te aventa los días si estos se enrocan;qué sencillo es escribir cuando encuentras en el camino a viajeros que teensanchan el mundo, la luz y las palabras, más allá de Bruselas, del Consejo de Ministros delviernes, de la EPA, de los editoriales de prensa, de los bancos, de los necios contiguos* o del resto de moralla.

Feliz semana, feliz fin de semana,

Salud, alegría y a cuidarse,

*Intentemos no imitarlos.

Necios contiguos ( en Manual de infractores, Caballero Bonald)

Abstemios y locuaces viven juntos

en la casa de la infelicidad.

Alli recibe con asiduo encono

a gentes ambidextras, adiestradas

en los arduos oficios

de la majadería, ya en los siempre viscosos

reductos de los bienpensanates.

A chorros

vociferan, declaman

abominan del rango de infractores, gustan

del sonsonete atroz de las tertulias,

consisten en ser lo que son:

el eco triste de otros tristes ecos.

Escrito está en los márgenes

de libros y botella:

los necios se asesoran de otros necios contiguos.

Malos tiempos para el criterio

2012-01-27T12:39:00.002+01:00

Para quejarse,para hacer oposición, para decidir un veredicto hay que tener opinión, pero sobre todo es necesariotener criterio. ¡Mucho criterio! De todoello me he dado cuenta esta semana.

Primero meentero de que la Iglesia ha enmendado la plana a Soraya manostijeras, comotodavía no lo ha hecho el dedo apuntador de Rubalcaba, tieso como si fuera todo ello de Falange (perdón, quise decir de falange), o eldiscurso en permanente estribillo de Maricarmen(la Karma de Almería y no la de Merime), con tantos eslóganes, “compañeros” contanta cuña socialdemócrata.

Y es que hatenido que venir Monseñor Blázquez a decirle a la supermegaextrapower Soraya lorrecortotodo,que no es de buen gusto cristiano ir a dar el discurso de la Semana Santa deValladolid, habiéndose casado por lo civil (conla boca abierta me he quedado).

Reflexionemos,hermanos: no es que el arzobispo Blázquez dude de la capacidad de lavicepresidenta para dar el pregón —esto solo sería opinión—; más bien —esto,nos guste o no, es criterio—es que piensa que ser pregonera en Semana Santa ycasarse por lo civil es algo así como estrellarse de bruces con la iglesiamientras uno busca el palacio de Dulcinea.

—Con la Iglesia hemos dado, Sancho —que dijo don Quijote a su escudero en taltrance.

Dicen losallegados, que la doña anda disgustada porque ya se había comprado la mantilla yahora está intentando que le devuelvan el dinero, aunque con poco éxito. Elcomerciante en cuestión, con gran criterio y solidaridad hacia su gremio, le haadvertido: «Bueno, vale, usted me da lamantilla y yo le devuelvo el dinero, pero dentro de 180 días, que es como nospagan las administraciones públicas a los demás». Y claro, la todopoderosaSoroya ha tenido que tragarse su propio jarabe.

En fin, quenunca imaginé que la primera en la frente se la había de dar el curra de supueblo, en lugar de alguno de los litigantes de la oposición, tan ocupados ensu interinidad de partido. Pero, ya se sabe, donde hay criterio… no mandaopinión (o sí, qué tontería más grande acabode decir).

De hecho,hace unos años, viví en mí una de las más grotescas quejas que alguien puedaimaginar. Yo era la directora de Marketing de una gran promotora de viviendas ytenía en mi equipo al hijo del presidente de la compañía, que, como el padre,era gran admirador de Hugo Chávez, Fidel y el Ché (hay gente pa tó, que dijo el torero Guerrita del filósofo Ortega).

Un día sinvenir a cuento, el hijo hizo uso del procedimiento de quejas que su padre habíadiseñado y le puso “una nota de no conformidad” (así se llamaba este documento)alegando la ilicitud de que yo fuera su jefa, siendo él hijo del presidente yaccionista de la compañía.

Hasta aquí,pues bueno, una anécdota más si no fuera porque yo era el jefe inmediato de lacriatura y, según constaba en el manual de normas y procedimientos de lacompañía (¡para sí lo hubiera querido elPCUS!), yo tenía que firmar la queja y expresar mi veredicto en esteconflicto tan carente de criterio.

De hecho, siyo hubiera sido entonces una persona con criterio le hubiese dicho «Anda y veteal carajo, tontoelculo, que me tienesharta de tanto rollo freudiano, tanto Ché y tanto triski» (lo único que comía el coleguita en sus ratos de oficina); pero comoen mi haber no había más nómina que la opinión, me abstuve de la causa como sifuera un Juez del Supremo y allí les dejé discutiendo a los dos lumbreras en eldespacho presidencial, una mañana de meses antes de la debacle inmobiliaria (si es que se veía venir).

Porúltimo, para rematar la entrada, quiero añadir otro ejemplo de criterio. Fue elmiércoles a media tarde, unas horas antes del Barça-Madrid. Ocurre que JCHtiene un jefe que siempre dice lo mismo ante las finales del Madrid: «Si gana, mañana no venimos». Y enprevisión del día libre, quiso JCH recordárselo a la salida del trabajo, peroaquel, con el semblante de Mou esperando al árbitro en el aparcamiento de CampNou, le miró a los ojos y le espetó: «¿Acaso te hago yo algún comentario cuandoel Atleti pierde?»

Y esque cuando hay criterio, sobran las palabras. Tal vez por eso, parece tan fáciltener criterio. Pero no debemos engañarnos: lo normal es ser un sin-sustanciacome-triskis, que es menos fatigoso, no hay que pensar y te desayunas menosmarrones. Así que casi que mejor vamos a dejarlo aquí y vamos a vivir la vidaen el teatro de los 140 caracteres del tuiter,por ejemplo.

Y sino me creen, pregunten, pregunten al jurado popular que ha absuelto a Camps ysu troupe. ¡Ojo!, no es una broma, no, Camps y su troupe han sido absueltos.

¡Hagamosun Ommmmmmm!, que corren malos tiempos para el criterio.

Colofón para una semana siniestra

(ya somos 5.273.600 parados. Todoslo somos).

No quiero dejaros con malsabor, que hoy es viernes y todos nos merecemos acabar la semana con mejoressensaciones. Os invito a que levantéis el ánimo con el vídeo de estos chicos.Me gustó verlos en Redes hablando de las emociones.

Y si te atreves o te dejan, sube el volumen y baila,yo lo estoy haciendo.

Feliz semana, feliz fin de semana.

Salud alegría y a cuidarse.

Nota:

Han pasado 46 días desde el 13 de diciembre, día deinicio de la X legislatura:

· 0 propuestas para crear empleo.

· 0 recortes sobre los privilegios de los políticos y demás claseprivilegiada.

Seguimos esperando…

La importancia de llamarse “evento”

2012-01-20T19:15:00.000+01:00

Ya nos avisó Wilde sobre laimportancia de ser serio (o llamarse Ernesto), que en inglés suena muy, muyparecido. Tal vez por eso, cuando el pasado sábado, mi amiga LMM mellamó para invitarme a un “evento”, me hice la remolona antes de darle el “sí”,pero acepté por aquello de que no estábamos hablando de cualquier cosa, sino deun “evento” (¡pordios!).

Comprendan que cuando alguien rompetu paz intrínseca (que diría Victoria A.) y te dice: «Udaberri, coleguita, mañana te vienes conmigo a un evento queúltimamente estás muy perdida», unase hace más preguntas que Aristóteles. Y no, no piensen que me inquietó esedisparar a puerta tan peculiar de mi amiga, que bien conozco, lo que realmenteme preocupó fue que me dijese “últimamente”. Eso me produjo más inquietud quelas comparecencias de Soraya, la mirada perdonavidas de Urdangarín, las travesuraslegales de Garzón o los publirreportajes de Fraga (que para el caso...).

Y es que en verdad, si lo pienso,“últimamente” los eventos más interesantes de mi vida, ocurren cuando me pongoel pijama; quiero decir: “últimamente”, las cosas más interesantes de mi vidason mis sueños.

Así que el domingo por la mañana, con más expectativas que la Carrá en su fiesta, mefui de “evento” a ver si me encontraba, pero ni por esas. Cuatro croquetasfrías (y gracias, para la crisis quecorre) en un acto puramente comercial y exento de interés, incluso para susorganizadores. Vamos, lo habitual. Nada que ver con la Carrá, nada que ver.

A mediodía llegué a casa (esta mi comunidad) y fue aquí dondeempezaron los auténticos “eventos”. Pero EVENTOS-EVENTOS (con mayúsculas), consu notoriedad y su claro posicionamiento. ¡Y que tiemblen las empresas decomunicación!

El portero subió a avisarnos deque había estallado una tubería en el sótano, que cogiéramos agua porque la cortaríaa las cuatro de tarde; hasta aquí, nada de particular, si no fuera porque vivodonde vivo.

Cuando a media tarde JCH y yosalimos a pasear un poco, el cartel del portero en la puerta de su chiscón nosdejó “eventualmente” boquiabiertos. Tal como estaba lo reproduzco:

SE AVISA A LOS VECINOS (de)* QUE A LAS CUATRO DE HOYCORTARÉ EL AGUA. HABRÁ DE NUEVO AGUA ENTRE LAS DIEZ Y LAS DOCE DE LA NOCHE.MAÑANA LUNES SABREMOS ALGO MÁS.
HOY ABRE EL CORTE INGLÉS.
El portero.

Y hasta aquí esta historia porquenada de lo que añada podrá superar tanto realismo mágico.

El lunes, aparte de la muerte deFraga (de quién no hablaré porque ya le sufrí como profesor en la carrera), elnunca bien ponderado Sarko recibió el toisón de oro en un “evento” sinprecedentes para su republicana figura napoleónica. Tal, que el hombre parecíahasta incómodo con el pin del vellón (qué cruz, Pilarín, qué cruz —debió decirentre dientes)

El martes, sin necesidad dematricularme en un máster carísimo, sino escuchando al presidente de Iberiay también del comité organizador de Fitur, el gran “evento” mundial delturismo, alcancé a entender la enjundia del término.

Hablaba el buen hombre sobre laimportancia del turismo en la economía española, sector «que ha demostrado un nivel de resistencia a la crisis francamente potente, cualquiera que sea la razón adicional de “eventos” que se hayan podido producir en otros territorios o en otras regiones».

Atención, atención: la primavera árabe, las revueltas egipcias, lasrepresiones sirias, el quemarse a lo bonzo de un frutero tunecino, etc., todoello, como bien podemos oír, son “eventos”.

Igualmente, en esta categoría deeventos turísticos deberíamos incluir a los capitanes de crucero que seacercan a la costa para saludar a la mamma, con tan mala suerte que se caendentro de un bote salvavidas que, fíjatetúpordónde,los lleva hasta tierra firme, se suben a una roca y desde allí, viendo cómo sehunde el “barquito”, hablan con el práctico del puerto para pasmo del mundoentero. (Joer, ¡qué evento!)

Foto Reuters, publicado en www.lanacion.com.ar

La pena es que es la cosa es dramáticay ha habido muertos, que si no, la próxima vez que alguna encuesta me preguntara:¿Y usted con quién se iría de cañas? Yo, sin dudarlo, contestaría: con elcapitán del naufragado Costa Concordia, porque si la criatura tiene guasa cuandoestá serio, no imagino cuán altas cotas de creatividad pueda alcanzar yendo de parranda.

Es más, no sé por qué me temo quecomo le aprieten un poco las cuerdas va a terminar diciendo que la culpa detodo la tiene la maldición de ese powerpoint que no reenvío a 12 amigos en elplazo de una hora.

El miércoles el gran “evento”mundial fue el Black block (bloqueo a la SOPA, ley “Sinde” americana) o primerahuelga en Internet de Internet. En España ni se notó, pero tampoco vamos aponernos exquisitos, que si no hemos hecho huelga después de superar los dosmillones, los tres millones, los cuatro millones, los cinco millones, los cincomillones cuatrocientos mil —dicen que trae la próxima EPA—, no vamos ahora amovernos por el feisbuk, el tuiter o el gugel. ¡Gersanta!, que diría Mariano, el de Forges.

El jueves pasó sin grandes eventos(¡afortunadamente!), y hoy viernes, el FBI (don´tmove, don´t move) ha cerrado “eventualmente” la página Megaupload (enespañol, melobajotodo). Desde luego, ya me han dado el día. Como aAnonymus, que se ha cabreado un poquito, pero lo justo, porque tampoco escuestión de liarla parda por la propiedad intelectual.

Total, a veces es preferible quetu trabajo sea conocido por miles de personas que no pagan, pero te siguen, teleen, te escuchan y te posicionan en el sector de modo que puedes vivir deconferencias, colaboraciones o múltiples “eventos”. Porque lo normal, enel mejor de los casos, es que el autor cobre un año después el 15%del PVP sin IVA de su obra. No más. Y eso si le pagan. Mi último editor, Enrique dePolanco, que no paga, abre y cierra chiringuitos magnánimamente como si fuerael FBI.

Y mientras, en Cuba, la gentemuere por hambre de ser libres.

En fin, plantígrados con zapatosy demás especies bípedas e implumes, os deseo una buena semana y un feliz finde semana, esperando, de todo corazón, que en vuestras casas haya Internet yagua, y no os pase como a mí, que vivo en un “ay” por tanto evento y tantocorte.

Menos mal que este domingo denuevo abre el Corte Inglés.

Salud, alegría y a cuidarse.

Nota:

Han pasado 39 días desde el 13 de diciembre, día de inicio de la X legislatura:

0 propuestas para crear empleo.
0 recortes sobre los privilegios de los políticos y demás clase privilegiada (lo de Montoro no cuenta hasta que no se formalice).

Seguimos esperando…

*1) La preposición "de" es mía.

2) Minuto 01:37.

Enero, ¡y yo con estos pelos!

2012-01-13T12:16:00.006+01:00

Dedicado con gran cariño a la memoria de Salvatore Disalvo y Antonia Azzolini,

y a tanta gente que va perdiendo la esperanza.

¡Mucho ánimo!

¡Qué hartazgo! ¡Qué hartazgo! Empiezo a estar harta de repetirme, tanto, que creo haber llegado al colapso de mi creatividad. De hecho, el otro día, se me apareció en el pensamiento un profesor que tuve en mi época universitaria, allá a finales de los 80, en la facultad de Ciencia Política. Ruiz de Azúa —recuerdo que era su nombre—, con su bigotito aznariano. El caso es que, sin venir a cuento y con voz profética, se coló en mi empanada mental para decirme: «¿Es que ya has olvidaaaado las enseñaaanzas de tus mayooores?».

¡Joer, qué susto! El acongoje fue de tal magnitud, que huí de mí, despavorida, a comer chocolate, a falta de otros vicios que me animasen en el arduo propósito de recordar tan inquietantes enseñanzas (pausa para respirar). Y mira que le pegué un buen tiento al avío de los turrones, pero nada, seguía sin ideas, más sequita que el Gobi, e incapaz de rememorar esas verdades ancestrales que debía haber aprehendido años atrás (¡puede ser?), y que, sin embargo, hoy no evidencian más que mi ausencia de ideas (por muy intelectual que yo me crea).

Eso sí, fue coger el último Ferrero Roché de la caja, y ¡zas!, súbitamente, noté un golpe frío, acompañado de lúgubres voces, que me repetían: «Recuérdalo bien, no debemos ser puritanos de la política, puritanos de la política, puritaaanos, aaanos, aaanos».

¡Atiza! —Me dije—, o sea que era eso. Pues vaya—, sentencié, resignada. El caso es que después de un rato, advertí que, tal vez, aquel colega tenía razón. Nada hay más trivial que mirar el panorama político con ojos puritanos; en verdad, es mejor verlo, por ejemplo, como lo hacía el ex director general de Empleo de la Junta de Andalucía, con coca subvencionada; como lo hacen Matas, Camps, Blanco, el campeón de las gasolineras, o tantos otros convencidos de su bondad magnífica; o como lo hace Urdangarín, el niño de los ojos de su suegra, Sofi la profesional. ¡Qué país!, ¡que paisaje!, ¡qué paisanaje!, que apuntaba Unamuno como tragedia.

Pero vamos a lo que vamos. Porque lo peor que tiene el caer en lo puritano, es que una se mira al espejo y hasta se ve antigua. De modo que acabé en la peluquería, a ver si me renovaban la estética, por dentro y por fuera.

Eso sí, como estamos en crisis, llevaba la lección bien ensayada. Fue abrir la puerta de la peluquería y antes de que nadie siquiera me preguntase, ya estaba yo diciendo: «¡¡Vengo a la oferta!! ¡¡No quiero cremas especiales!! ¡¡Solo la oferta!!». Y lo repetía como si aquella gente fuera cualquiera de mis alumnos a los que enseño español. Esto es, vocalizando mucho, silabeando y en un tono dos veces por encima de lo normal. La-o-fer-ta. Léeme los labios: ooo-feeeer-taaa.

Una señorita, con los pelos casi tan críticos como los míos, pero más hidratados e imprecisos, me dijo: «¿Tiene alguna preferencia por alguien?». Y yo, que ya son años sufriendo en mí las frustraciones de las Llongueras de turno, me dije para mis adentros: «Tengo que buscar al gay rápidamente. ¿Dónde está el gay de este sitio?» Porque, reconozcámoslo, cuando un gay te peina siempre te da un punto estético que dóooonde va a parar.

Al fondo vi a un hombre, y sin atender a más razones, añadí, apuntando al muchacho:

—¡¡Aquel!! Aquel chico del fondo, que otras veces me ha dejado muy bien —que hubiera dicho una clienta de toda la vida.

Pero no coló. Cuando la señorita me dijo: «Aquel chico no puede ser porque es el fontanero, que ha venido a una avería», tuve que abandonarme a mi suerte, que no fue otra que una criatura con cara de llamarse Carmenmari (de padre almeriense), aunque de nombre Berta (que es lo de menos, porque podría haberse llamado Carme, pronunciada Karma, y yo le hubiera dado la misma propina ajustada por Soraya).

Y llegamos al primer momento crítico: lavar. Y de nuevo: «Le pongo mascarilla, es que tiene el pelo fatal, fatal. No entiendo qué ha hecho». Y yo, recién insultada, respondo con buen ánimo: «”Hija” —la distancia de seguridad de este término en el inicio de una frase, es digna de un estudio pragmático; de otro, es el uso de “Mira, bonita” — es que yo he venido aquí por la oferta, solo la oferta». (consigo pasar el primer examen).

Segundo momento crítico: el corte. Berta me miró el pelo con ese asco interino con que las peluqueras miran los trasquilones, y me dijo: «Vaya tijeratazos mal da´os. ¡Qué desastre! ¡Qué desastre! ». Vamos, lo normal que dice un peluquero cuando llevas un tiempo sin ponerte en sus manos. Ni respondí. Le expliqué lo que quería e intenté evadirme en el cotilleo de las revistas.

Sin novedad en el mundo rosa. Como decía mi abuela: esto solo sirve para mirar "los santos" (que son las fotos). Pero hubo una noticia, recogida en varias publicaciones, que me llamó especialmente la atención. Me enteré de que la reina se pasa el día llorando, y está triste y pálida como la princesa de Rubén Dario. Hasta aquí, pues qué queréis que os diga. Me dan más pena las lágrimas de la gente en paro y desahuciada (será porque soy puritana), pero lo mejor (¡qué fuerte, qué fuerte, qué fuerte!), fue saber que Doña Profesional cree en la inocencia de Iñaki, el niño de sus ojos (para mayor cabreo del hijo).

Fue entonces cuando me di cuenta de que, en verdad, soy una puritana de matrícula de honor. Porque ¿cómo la triste Sofia no va a defender la inocencia del yerno? Para esta señora, para todos los citados por mí y por los tribunales, su concepto de lo justo, de lo honesto, o de lo debido obedece a su particular escala de valores, y para ellos cualquiera de sus comportamientos es absolutamente virtuoso y riguroso (fijaos que añado el adverbio esdrújulo para enfatizar). Una visión que choca frontalmente con mi concepto crítico “puritano” del mundo (de nuevo añado varios esdrújulos para reforzar mi discurso).

En fin, amigos, Berta acabó su desastre de oferta. Yo me miré al espejo y me vi así como parecida a un híbrido entre Juanes en sus inicios y el Melendi actual (¿alguien sabe por qué las peluqueras tienen ese afán en plancharnos el pelo?).

Con la cabeza gacha, llegué a casa, me mojé el nuevo corte y lo dejé al aire, para que volviera a su ser tras el fallido trance del cambio de estética (por dentro y por fuera). Y es que hay momentos en los que uno deber ser un gran puritano de la política, más que nada para que no nos tomen tanto el pelo.

Eso sí, intentemos echarle humor a la cosa, y meter la acidez de lo crítico en todos los ángulos del verbo, o comer chocolate —que es mejor, más fácil, libera endorfinas, y ¡qué carallo!, que para pasar hambre siempre hay tiempo.

Salud, alegría y a cuidarse.

Feliz semana, feliz fin de semana.

Notas:

Ha pasado 1 mes desde el 13 de diciembre, día de inicio de la X legislatura:

0 propuestas para crear empleo.
0 recortes sobre los privilegios de los políticos y demás clase privilegiada.

Seguimos esperando…

Y un afectuoso saludo para la Asociación de Hispanistas de Túnez, que nos leen.

Soraya "manostijeras" y la de la mochila azul

2012-01-06T19:51:00.007+01:00

Me pasa con la impasible Soraya "manostijeras", como a Pedrito Fernández con la niña de la mochila azul, que me deja gran inquietud. No voy a añadir lo de las bajas calificaciones porque ya terminé en la Nebrija, pero es que es ver aparecer en mi televisor a Soraya, Sorayita, Sorayona (una y trina, con tanto cargo) y me entra un temblor de canillas que ni a la calle quiero salir, vaya, que no me divierto con nada, que ya ni el cafelito del convenio.

Y es que desde que la de chica la mochila azul (seguro que tiene una, seguro) entró en mi vida, las tarjetas de crédito me miran mal, oigo voces que, con displicencia, me llaman manirrota, gastosa y localasrebajas, y, lo peor de todo, es que yo no creo haber hecho nada malo para tal mérito.

Pues no que el otro día JCH me pregunta: ¿Qué te paaaasa, Udaberri, qué te paaaasa? Y voy yo y como poseída del espíritu de un mariachi chillón (versión Pedrito Fernández niño, que tiene más empaque, ¡por Dios, dónde va a parar!) me planto en medio de la cocina y le digo:

─NO MAAAAMES, PINCHE GRANDULON. AHORA SI TE PASASTES WUEY CON ESO DE LOS AJUSTES. MEJOR CHINGA A OTRA, QUE AQUÍ NO HAY FIESTA.

Y claro, el otro pobre, al verme en tal trance de motín y sudor frío, me preparó una tila doble, que yo, obviamente, le sugerí para él porque la serenata que le esperaba era padrísima.

Primero arremetí contra los eufemismos. Y es que no entiendo yo muy bien porqué si toda la vida de Dios a los recortes se les ha llamado recortes, a qué santo nos vienen ahora con que son ajustes, como si de la antigua carta televisiva se tratara….¡POOOOR FAVOR! ¿Pero ajustes de qué? ¿Pero qué más me voy a ajustar, criatura de Dios? Si últimamente ando con las cuentas más ajustaditas que Guardiola en sus trajes, ¡y ya es!, que cualquiera diría que se envasa al vació cada mañana. En fin, paciencia…

Después, me puse brava contra ese no acertar a saber cómo estaban las cosas. Sus señorías de todas las bancadas deben de ser los únicos que viven desajustados y sin saber cómo están las cosas; porque no hay más que darse una vueltecita por cualquier calle de España y comprobarlo.

Eso sí, caminando. Caminando, que es como vienen las buenas ideas, según Nietzsche, y no calentitos en el coche oficial ─entonces solo se les ocurre ajustar el déficit ajustándonos a los que lo sufrimos, pero no lo creamos, porque lo que es ¡crear!, CREAR (con mayúsculas), eso, en este país, sigue siendo como el perro del hortelano que ni crean, ni dejan crear.

Yo no le quito méritos a la sin par Soraya, porque me parece una chica brillantísima (muy, muy lista, ¡¡¡eh!!!, aunque espero que lo sea un poquito más y recomiende a Mariano ralentí que platique y se deje oír algún que otro día) porque como Soroya siga así, personalizándolo todo, ajustándonos lo inajustable, en seis meses ni el Centro Nacional de Quemados va a poder socorrerla.

Bueno, bueno, bueno, y no me digáis que no tiene guasa eso de limitar el uso de los billetes de 500 leuros (ni los del Monopoli me quedan ya). Y es que de nuevo me pasa con estos billetes como a Pedrito Fernández con la de la mochila azul y su pupitre (poco menos que un paraíso fiscal, de puro secretismo). A mí también, de los billetes de 500, de recuerdo me quedan sus colores, dos hojas de un cuaderno (a saber, la cartilla del banco), y ¡ya me gustaría a mí!, ¡ya me gustaría! que pusiese “amor, entre borrones”, pero, desgraciadamente, todalavidadedios, lo único que aparece es mi triste saldo, junto a las comisiones de mi banquero y del banquero de todos: Hacienda.

Y hablando de billetes de 500, alguien me puede explicar cómo es posible que no sospecharan la verdadera situación de las cuentas nacionales, cuando todas esas voces tan autorizadas ya lo advertían, y, sin embargo, sean capaces de calcular al céntimo lo que van a recaudar por el fraude: 8.171 millones de euros. Eso es exactitud, ¡caramba!, si parece un superbote del euro millones. A no ser, claro, que eso sea lo que debe Urdangarín “el malo” y Cristina “la innombrable”.

¡Ay!, Pedrito, si es que lo cantas con más clarividencia que un maya pronosticando el fin del mundo. Porque el viernes por definición era ese día donde a uno le dejaban vestirse “casual” para ir al trabajo, donde uno rezaba para que no le despidieran, aún menos vestido de "casual" (viernes, siempre viernes), o donde yo desbarro tóloquepuedoymás; pero es que ahora, el viernes es el día en que esperamos con inquietud que aparezca la niña de la mochila azul (seguro que tiene una, seguro, junto a sus tropecientas carteras ministeriales) a que nos ajuste las cuentas como si fuéramos más pinches que el peor narco mejicano.

En fin, Soraya, chamaquita de ojitos dgoooormilones, doña, cálmate un poco, que, a este paso, no más, no te va a cantar las mañanitas ni el chavo Rajoy, que hoy tanto te quiere.

Salud, alegría y a cuidarse.

Feliz día de Reyes (Magos) a todos, feliz fin de semana, feliz semana

NOTA:

Desde el 13 de diciembre, día de inicio de la X legislatura:

0 propuestas para crear empleo.
0 recortes sobre los privilegios de los políticos.

Seguimos esperando…

El nuevo año, los mayas y la conspiración china

2011-12-30T22:55:00.016+01:00

Esta última entrada del año quiero dedicársela a los mayas, una civilización milenaria de sabios hombres, ingeniosos constructores y notable legado cultural. Y es que hace unos meses leí que los mayas pronosticaron el fin del mundo para el año que viene (no, no hablo del periódico de Pedro Jota).

Un día último que ha de ser el próximo 21 de diciembre de 2012; a saber, el día de mi cumpleaños. «Manda huevos», como dijo el más nefasto ministro de Defensa “vivahonduras,vivaelsalvador″, según opinión de mi querida MSM, que lo sufrió. En verdad, tal fecha es el día del inicio del Sexto Sol en la cosmología Maya, ¡pero es que a mí eso me importa muuuuuy poquito!

Sobre si el fin del mundo está próximo o no, pues qué queréis qué os diga, que admito sugerencias. Yo, ahora que tengo un gorro con cabeza de reno (a ver si encuentro la ocasión de lucirlo sin que Dios y la Patria me lo demanden), me siento demasiado imbuida del espíritu navideño y no tengo cuerpo para meterme en semejante andurrial profético, pero lo que es un hecho científico innegable es que las tormentas solares son cada vez mayores; y, según lo describieron los mayas, se irán incrementando hasta la susodicha fecha del próximo solsticio de invierno, entonces... (pausa dramática) Chi lo sa?

El caso es que, justamente el día de mi último cumpleaños de esta era del Quinto Sol (digo yo); o sea, hace 9 días, de nuevo releyendo el periódico, también descubrí que el camarada que preside la República Popular China, a saber: Hu Jintao, nació un 21 de diciembre. Como yo.

¡Acabaramos!, me dije esta vez sin pausa dramática, porque lo vi todo claro como el agua, claro. No en vano, esta visión se hizo más luminosa el día de Nochebuena, a eso de las ocho y media de la tardenoche, que fui a darme un paseo antes de la cena.

Créanme, Madrid parecía una ilusión óptica: estaba vacía, los comercios cerrados y los escaparates más luminosos, dormían tras los cierres ciegos de las persianas antirrobo. Pero eso sí, en medio de la calle, como faro de Occidente, ajenos a cualquier circunstancias que no sea su destino económico, destacaban las luces de los chinos (joer... qué gente; joer... qué convenios nos esperan, Rosell).

Entonces, con la mirada perdida en el escaparate de esos pinos de plástico chuchurríos, me volví a JCH y le dije: «Qué razón tienen los Mayas, qué liiiiiiistos eran», convencida de que el querido líder Hu Jintao es el elegido para dirigir el cotarro del nuevo mundo que surgirá de nuestras cenizas occidentales (de ahí que la fecha coincida con la onomástica del colega).

Después llegó el discurso del monarca, alcé mi copa y brinde por los mayas. Qué jodíos, qué listos. Esto se acaba, ¡y cómo!, pero... qué listos, cómo lo sabían; y ahora, a punto de comenzar un nuevo año que hará bueno el dicho de que cualquier tiempo pasado fue mejor, descubro que el nuevo año chino (dentro de nada fiesta nacional, y si no, al tiempo...) se celebrará el 23 de enero de 2012.

Corro al calendario a ver en qué cae la fiesta. ¡Mudita!, mudita me he quedado.

¡¡¡LUNES!!!

Ahora, a ver quién es el guapo que me niega la conspiración de los chinos, la patronal, los mayas, las auroras boreales y el fin del mundo. Si hasta nuestros jubilados han dejado de hacer ginasia y ahora hacen taichín... Si hasta el hijo del monarca tardaría 135 años en pagar su residencia, con el sueldo que tiene (no digo más nada, porque esto no viene muy a cuento pero lo digo)... Si hasta la pobre Mona Chita ha muerto de un fallo renal (...cachis, tampoco viene muy a cuento, pero hay que ver cuánta cobertura mediática, si sola faltaba la esquela en el ABC).

En fin, compañeros de viaje, iremos anotando las señales de aquí al próximo 21 de diciembre de 2012.

Pero eso sí, mientras nos dure, mientras nos dejen, ¡¡¡Feliz año!!!

Sed felices y sed aún más felices todavía.

Feliz, muy muy Feliz 2012.

APOSTILLA ESCRITA EL 31 DE DICIEMBRE:
A Silvestre Minerva, que también hace este blog con sus comentarios, Feliz Santo.

Al nuevo gobierno: decirle que, ahora que ya vamos sabiendo los recortes de los ciudadanos, espero que también nos cuenten los de la clase gobernante. Tal vez el próximo viernes... (mejor vamos a dejarlo, que hoy es un día de mucha energía positiva).

**imágenes de http://www.mydisplay.ws/

Un deseo para el nuevo año 2012

2011-12-23T11:34:00.006+01:00

Cada año, la mariposa Monarca viaja desde el sur de Canadá y norte de los Estados Unidos hasta los bosques de oyamel de los estados mejicanos de Michoacán y México, donde se encuentran los mayores santuarios de estos bellos lepidópteros*.

Es un viaje titánico, llevado a cabo por los elegidos de una especie cuyo ciclo de vida no supera las cinco semanas; sin embargo, según va entrando el frío en su hábitat, la naturaleza revive una epopeya inexplicable. Hacia el final del verano, de entre la normalidad de esta especie de simples polillas de colores, resurge una nueva generación de fortaleza excepcional.

En los últimos días del estío, nace una generación migratoria, conocida como generación Matusalén. Estas nuevas mariposas, a diferencia de las Monarcas convencionales, viven llamadas a realizar un milagro de adviento para el que todavía no se ha hallado explicación científica: habrán de sobrevivir hasta alcanzar la meta de un viaje de más de siete meses, entre la ida y el retorno.

Las alas de estas admiradas Monarca se convierten entonces en uno de los más bellos símbolos de la naturaleza, al portar sobre sí, la responsabilidad de la existencia de su especie, que aseguran en sus santuarios meridionales: hibernando, alimentándose, apareándose y, de nuevo, regresando a casa, cuando el calor vuelve al hemisferio norte.

Como las mariposas Monarca, al concluir el año, también el hombre parece volver al santuario de sí mismo, y allí colma su existencia de buenos propósitos y de grandes sueños.

Cuando las mariposas Monarca vive su plenitud en tierras meridionales, también el hombre parece alcanzar el cénit de su magnanimidad y se propone destinos titánicos que, unas veces, con fuerza en las alas, alcanza, pero las más, abatido en su normalidad, abandona en el curso de los días hasta el nuevo ciclo de un nuevo año. Y así, uno tras otro...

Hay un poema** que W. B. Yeats dedica a su amada, Moed Gonne, rica heredera. Yeats, convencido de que nunca alcanzará la fortuna que su amada le requiere, escribe unos versos para ella, en los que le dice que si tuviera todas las telas del cielo, las extendería bajo sus pies para que ella pisara, pero él, poeta, pobre, lo único que tiene son sus sueños, y le advierte: «He puesto mis sueños a tus pies; pisa suave, porque pisas mis sueños».

Cada Navidad os deseo lo mejor para vosotros y vuestra gente, pero este año, que ya se anuncia obstinadamente duro, os deseo fuerza y convicción en las alas, para que, como la mariposa Monarca, podáis alcanzar los más esforzados destinos; pero también deseo que nuestras pisadas sean cuidadosas, como rogaba el poeta, para que no pisemos los sueños de nadie y, sobre todo, para que nadie pise nuestros sueños.

Feliz Navidad, Feliz 2012.

*Otras rutas las llevan hasta Cuba o California.

** del poema He wishes for the cloths of heaven. (en Poesía reunida. Ed. Pretextos).

Si tuviera las telas doradas del cielo,

recamadas de luz de plata y oro,

la tela azul, la pálida y la oscura

de la noche, la luz y la penumbra,

yo pondrías las telas a tus pies;

mas, como soy pobre, sólo tengo mis sueños.

He puesto mis sueños a tus pies;

pisa suave, porque pisas mis sueños.

Coto de caza número 1

2011-12-16T15:01:00.014+01:00

Toda mi infancia y adolescencia la he vivido frente al coto de caza número 1, en El Pardo. La casa de mis padres estaba allí, y desde la ventana, al otro lado de la carretera, podía ver el ancho monte cercado en la margen derecha del río en su camino hacia el Tajo.

Un lindero que, por seguridad nacional, no se podía atravesar, y, sin embargo, del que, de tanto en tanto, escapaban los gamos o los jabalíes hasta las aguas del Manzanares, o hasta las casas del pequeño poblado de Mingorrubio, mi pueblo, en busca de algún resto de comida, cuando el coto, en su estiaje, era tierra yerma (puede observar el lector que este hecho evidenciaba con claridad, la existencia de vida inteligente al otro lado de la valla: los animales).

Se me viene hoy a la memoria la imagen de este coto, parque privado de la Zarzuela, porque siento, sin ninguna nostalgia, que se ha abierto la veda. Y es que en este país nuestro de tantos secretos e intrigas, ni el sepulcro del Cid está a salvo bajo sus siete llaves, cuando se abre la caja de Pandora, cuando se cierran las espitas...

De hecho, desde hace bien poco asistimos (y seguimos en ello), en esta tierra cuniculosa según el poeta Cátulo, a la caza de otra de nuestras magníficas piezas. Me refiero a Zapatero, nuestro ínclito futuro ex presidente (supongo que anda ya contando las horas para empezar a contar las nubes ¡Qué cruz!), y es que donde ayer se le loaba en endecasílabos perfectos, hoy se le apalea sin mesura. Y no solo a él, que las batidas en torno a Los Royal cada vez son más numerosas.

Es lo que tiene soltarse la melena y sentirse libre cuando estás acorralado por la justicia o temes perder los intereses de tu privilegiada casta (que se lo digan a Jaume Matas). Entonces aquí canta la Traviata hasta el más ortodoxo de los cartujos. Y el monarca, va y se quita las gafas negras y dice: «qué chungo vienen los tiempos», y el yerno, para pasmo de los indignados de Hessel, dice que él también está un poco indignado (me parto). Entre tanto, los medios, ahora nos cuentan a precio de saldo las exclusivas que guardaban en sus cajas fuertes, e incluso vomitan sobre las alfombras borbónicas que antes levemente pisaban de puntillas. Pero es que estamos en el meridiano del calendario de la caza mayor.

Hace unos años, volví a vivir en el lugar de mi infancia y adolescencia, y me acostumbré a bordear la verja del coto de caza número 1 en mis paseos de tarde. Entonces, con algo más de conocimiento del mundo, en el silencio de la naturaleza, me formulaba esa pregunta tantas veces repetida en todas las facultades de Comunicación del mundo: ¿A qué suena un castaño viejo cuando cae en medio del monte?

A nada si no se cuenta. Ya lo dice la espiral del silencio. Porque ahora resulta que todos los medios sabían que el suegro había enviado a los niños (él, ella ─me refiero a la directora general─ y toda su progenie) al destierro americano por sus comportamientos “poco ejemplares”, y callaban porque era lo ejemplar; y, sin embargo, también ahora nos enteramos, de nuevo por los medios, de que el destierro era un toque de atención, porque lo que más ha molestado al sencillo Monarca no es el despiporre de comisiones que recibían de sus súbditos con gran júbilo de ambas partes, sino que la niña y el marido hayan dejado que esta información trascienda a la opinión pública. En verdad, según la espiral del silencio, tal negligencia es un comportamiento muy “poco ejemplar”.

En fin, que tampoco vamos a darnos un mal rato paná, que la maquinaría del maquillaje de la opinión social ya anda en marcha y dentro de nada estaremos todos perdidamente convencidos de que Urgandarín era un agente troskista de Anguita en su campaña hacia la Tercera República. Si no, al tiempo…

Porque lo peor de todo es que llevamos un par de semanas con pocas alegrías (y lo que está por venir, nos vaticinan), «Pero, ¡qué carajo!, ¡tolsantodía* con el mismo rollo!, ¡anda y vamos a echarnos una risas! Así que me he acordado del discurso de la Navidad pasada de nuestro campechano monarca. Obviamente, me refiero al discurso del comportamiento “ejemplar”… No seáis pérfidos. Del otro, mejor ni hablamos.

Ahora, que yo aviso: quienes viven en medio de un coto de caza (aún más si es el número 1), algún día pueden llegar a ser las piezas más preciadas.

Salud, alegría y a cuidarse. Buen fin de semana, buena semana.

*Préstamo léxico de VARJ

La gravedad repulsiva (o el día que me hice “Jedi”)

2011-12-09T14:46:00.021+01:00

El martes pasado, en el camino de vuelta desde Santander, escuché por la radio a una eminente científica española; Pilar Ruiz Lapuente, que trabaja en España (anoto este dato por su gran rareza); y que forma parte del equipo de investigadores de Saul Perlmutter, actual premio Nóbel de Física (sería otra nueva gran rareza si el equipo fuera fundamentalmente español, pero es fundamentalmente americano).

La cosa tuvo su gracia porque, al principio, JCH y yo pensamos que todo lo que contaba era una broma, y que esa señora era una becaria que se había aprendido unas cuantas frases, propias del argot científico, y las estaba soltando en las ondas para pasmo de todos los oyentes.

Tal es, que la buena mujer se afanaba en explicar a nuestros recios oídos que el universo se expande por una misteriosa energía oscura que acelera su dimensión debido a la gravedad repulsiva (o algo así). E insistía en la repulsión y en lo repulsivo de la gravedad de la energía oscura y del universo (díganme, ahora, si no es para tomárselo a guasa).

Y ahí quedó la cosa: latente. Hasta hoy, que he comprendido en buena parte (el resto sigue siendo purita ciencia ficción) en qué consiste eso de la repulsión y de lo repulsivo de la fuerza de la gravedad. Y es que acabo de enterarme de que España se asoma al abismo (verbigracia, la misteriosa energía oscura) con un endeudamiento del conjunto de las administraciones (las galaxias en el universo) que supera el 80% del PIB (me dan ganas de vomitar de puro vértigo, de pura repulsión). Exactamente, ¡¡¡el 81% del PIB!!! Así que me he hecho “Jedi”.

También el martes pasado, en el mismo viaje, escuché al actual Presidente del Congreso, el tercer cargo en rango protocolario en nuestra querida España, dedicarle un concierto de lira al futuro ex presidente, mientras el país ardía y arde.

Decía el colega, sin cortarse ni un pelo:

«Hoy es fiesta nacional en España: una vida sin fiestas se asemeja a un camino sin posadas ─ bonita forma de comenzar un discurso, ajeno, muy ajeno al contexto de fuera de la carrera de San Jerónimo; y así lo concluyó, más ajeno aún si cabe, dedicando estas sentidas palabras a “su presidente”─: Cuando la mar se calme, cuando la tempestad amaine y con la perspectiva del tiempo se puedan distinguir las voces de los ecos, contemplaremos en toda su dimensión su obra como gobernante».

Ya le anticipo yo al manchego que cuando la mar se calme y él deje de maltratar (de una puta vez) la hermosa voz del poeta de Campos de Castilla*; a lo mejor se entera (de una santa vez) de que el personal ya se ha parado a distinguir las voces de los ecos, y ya ha escuchado, solamente, entre las voces, una (como dice el poeta), la voz interior de cada uno, que reniega, maldice y pronuncia muy alto y con gran repulsión la palabra “gentuza, gentuza, gentuza”.

Escribía Kundera, en su maravilloso Libro de los Amores Ridículos, que atravesamos el presente con los ojos vendados; apenas podemos intuir y adivinar lo que estamos viviendo, y eso sólo después, al despojarnos de la venda, cuando podemos mirar al pasado de frente y comprobar y comprender qué fue lo que vivimos y cuál era su sentido.

La cuestión es que para los comunes (los que vivimos sin chófer), hoy tardamos menos en recorrer la distancia entre nuestro pasado y nuestro futuro, que el metro entre Argüelles y Ventura Rodríguez. La deuda, la prima de riesgo, el déficit, el devenir y el cambiante contexto de los días ejercen en nuestras vidas la misma fuerza gravitatoria repulsiva que la energía oscura en el universo.

Y al tiempo que nuestros bolsillos se contraen, nuestros horizontes se expanden y expanden; tal es, que, a este paso (menos mal que me he hecho “Jedi”), vamos a tener que ir a buscar trabajo a Kepler 22B para pagar nuestros gastos y los de la gentuza.

Y hablando de gentuza, decíamos ayer… Nos pasa con la familia real como con el universo: primero, se expande y expande y expande en prole malthusina; y ahora, de repente, se contrae y se contrae; y, sin embargo, al día siguiente de nuevo se expande (que no es plan de dejar a las nenas sin paga). Por si acaso, como si fuera un anuncio de Loreal, (porque yo lo valgo), el monarca hace y deshace con las gafas puestas (a él no les gustan las botas, él es más de “slippers” bordadas con coronita).

En fin, viajeros y nómadas, que hoy, además de desearos un buen fin de semana y una buena semana, añadiré aquello de “¡A vuestras naves, y que las fuerza os acompañe!”.

Por cierto, de Europa ni hablamos.

*Retrato (A. Machado).
17 Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una,

Agenda de una reunión que nunca va a suceder

2011-12-02T14:28:00.010+01:00

Esta entrada de hoy va a ser rara, lo sé, tanto como un poema? de Nicanor Parra (yo sigo reivindicando el Cervantes para Arrabal). En fin… La de hoy es una miscelánea prenavideña para los que siempre tomamos el camino largo (qué le vamos a hacer!!!).

Agenda

Punto 1. Homenaje a Bertolt Brecht (o a Martin Niemöller, vaya usted a saber).

Primero se reunió con...

Primero se reunió con Zapatero,
y yo no dije nada porque yo no era Zapatero.
Luego llamó a los banqueros,
y no dije nada porque yo no era un banquero
Luego se reunió con la patronal y los líderes sindicales,
y no dije nada porque no soy ni patrono ni sindicalista.
Luego se reunió con los suyos,
y no dije nada porque voy por libre.
Y cuando finalmente se acordó de mí,
ya no me quedaba posibilidad alguna de protestar.

Punto 2. Homenaje a Cernuda (de Ocnos).

Otra vez viernes. Se me pasan las semanas como el tiempo de Cernuda; y es que por más prisa que me doy, parece que ya ha llegado “ese momento en la vida en que el tiempo me alcanza”.

Punto 3. Homenaje a Antonio López (pintor del paso del tiempo).

Tengo entendido* que Antonio López lleva pintado un retrato de la familia real** (en adelante “los sencillos” o “los campechanos”) desde hace varios años. Como no se dé prisa, el cuadro pasará a llamarse “Retrato de la familia Borbón”, a secas y sin excelencias.

Punto 4. Homenaje a Salinas ( de la Voz a ti debida).

Dicen que Urdangarín en la liturgia de la pedida de mano de su cónyuge y partener, convenció a su campechano suegro (de su bonhomía como yerno) con unos sencillos versos de Salinas:

Para vivir no quiero

Islas, palacios, torres.

¡Qué alegría más alta:

Vivir en los pronombres!

Apuntan que el sencillo suegro respondió: ─«Eso, hijo, eso, todo en sociedades y nada a vuestro nombre. ¡Pronombres!,¡pronombres¡, ¡Nos!, ¡Nos!»

Punto 5. Homenaje a A. Fernández de Andrada (de la Epístola moral a Fabio)

Y claro, el "campechano" suegro les dio la idea; de modo que del mayestático “Nos”, pasaron a “Noos”, que en griego (apuntado por "la sencilla") significa “espíritu y mente unidos al corazón”… y, por lo visto, también al bolsillo, porque la ambición de los nenes era grande; y, aunque un tiempo antes los habían quitado de en medio en un destino americano, todos sabían que tarde o temprano esto estallaría.

Al final, la bomba le estalló al sencillo monarca en la cara, hiriéndole en el ojo.

Fabio (perdón, quise decir Iñaki), las esperanzas cortesanas

Prisiones son do el ambicioso muere

Y donde al más activo nacen canas.

¡Tranquilos, monárquicos!, que todo cura, y nada cambia. Me gustaría haber homenajeado a Heráclito y su “todo cambia, nada permanece”, pero me temo que eso solo pasaba en la Grecia presocrática.

Punto 6. Homenaje a Gil de Biedma (en Moralidades). Dicen que un anónimo se lo entregó a su sobrina, Esperanza (Aguirre), pero todavía no ha tenido tiempo de leerlo. Será que el tiempo alcanza a todos por igual… A mí, a Rajoy, a Esperanza, al “sencillo y campechano”, a Urdangarín y su doña (la innombrable). Bueno, a esos no, esos han aprovechado cada minuto…¡Y cómo!

El caso es que os dejo esta perla, que además es una petición para estos días de tantas reuniones nacionales e internacionales, a la que nunca nos convocan.

Apología y petición

¿Y qué decir de nuestra madre España,

Este país de todos los demonios

En donde el mal gobierno, la pobreza

No son, sin más, pobreza y mal gobierno

Sino un estado místico del hombre,

La absolución final de nuestra historia?

De todas las historias de la Historia

Sin duda la más triste es la de España,

Porque termina mal. Como si el hombre

Harto ya de luchar con sus demonios,

Decidiese encargarles el gobierno

Y la administración de su pobreza.

Nuestra famosa inmemorial pobreza,

Cuyo origen se pierde en las historias

Que dicen que no es culpa del gobierno

Sino terrible maldición de España,

Triste precio pagado a los demonios

Con hambre y con trabajo de sus hombres.

A menudo he pensado en esos hombres,

A menudo he pensado en la pobreza

De este país de todos los demonios.

Y a menudo he pensado en otra historia

Distinta y menos simple, en otra España

En donde sí que importa un mal gobierno.

Quiero creer que nuestro mal gobierno

Es un vulgar negocio de los hombres

Y no una metafísica, que España

Debe y puede salir de la pobreza,

Que es tiempo, aún para cambiar su historia

Antes que se la llevan los demonios.

Porque quiero creer que no hay demonios.

Son hombres los que pagan al gobierno,

Los empresarios de la falsa historia,

Son hombres quienes han vendido al hombre,

Los que han convertido a la pobreza

Y secuestrado la salud de España.

Pido que España expulse a esos demonios.

Que la pobreza suba hasta el gobierno.

Que sea del hombre el dueño de su historia

Punto 7. Homenaje a J. A. González Iglesias (de Un ángulo me basta) (en mi opinión, el mejor poeta del momento).

Y de nuevo al calor del refugio, al acto social de la entrada de los viernes; a saber que estáis ahí, conmigo...

Necesito urgentemente ver a un limpio de corazón.

Hablar con él. Guardarme entre sus brazos.

Descansar mi cabeza encima de la roja frecuencia de su vida.

Únicamente esto,

Que en los actos sociales pienso en ti.

Conclusión.

Y aquí concluye nuestra reunión de hoy, espero no haberme desviado mucho del camino para llegar a casa.

Feliz fin de semana, feliz puente, feliz semana!!!!

*Fotografía aparecida en un estupendo libro de mi querida editora EFA (TF editores).

**Me tomo la licencia de las minúsculas, en contra de la RAE).

Qué tiempos aquellos...

2011-11-25T16:21:00.011+01:00

¡Qué tiempos aquellos en los que nos reíamos al oír la palabra "dexosirribonucleico"!

Y no es porque eche de menos a las monjas de Argüelles, ¡qué va!, solo que esta semana añoro reírme con aquella inocencia.

¡Qué tiempos aquellos cuando nos partíamos de risa al oír la palabra “desastre”!

Y es que parece que se nos ha ido la alegría por el desagüe. Ha llegado el viernes y, en verdad, ¿qué ha pasado en esta nueva semana que se aventuraba decisiva en nuestras vidas sencillas?

Recapitulemos: el PP ganó las elecciones y desde entonces se ha hecho el silencio, pero la bolsa ha bajado a los 7000, el paro habrá subido otro tanto, la prima de riesgo, loquita perdida, le está robando el eslogan al anuncio de la lotería, pero en femenino: “este año, la lotería te trae al más gordo de los gordos”? (según el Guinness un tal Manuel Uribe), y por ahí algunos ya van a meter la tijera o, mejor, la motosierra Stilh a todo lo privado que se mueva. También van a hacerlo en lo público. ¿Y qué?, ¿acaso no somos “público” la ingente masa de seres privados que mantenemos lo público (sanidad, educación, farmacia, servicios esenciales, agua, luz, gas, etc.). Van a subir el IVA y los transportes. Van a bajar las becas. Van a recortar las prestaciones. No somos Grecia pero estamos en ello; no somos Portugal, pero casi; no somos Irlanda porque no hablamos inglés; y no somos Italia porque solo un mandatario como il Cavaliere es capaz de implantarse un conejo en la cabeza (bueno, eso también lo hizo Bono) y, después, con un par… de testigos, llevar a Clooney y a Ronaldo a testificar en su caso Bunga Bunga.

Miro a mis sobrinos con el convencimiento de que ellos se parten de risa cuando oyen a Rajoy decir que "van a subir el IVA de las chuches" (pronunciado “xuxes”). ¡El IVA de la Xuxes! como si tal cosa fuera un nuevo ácido dexosirribonucleico de sabor más potente que un Gormiti (y no andan muy desencaminados, los chavales).

El caso es que esta semana ha sido tan parca, tan aburridamente expectante, que no ha habido noticias que me sedujeran. Por ejemplo, podría decir que la Federación Valenciana de Lesbianas, Gays, Transexuales y bixesuales (LGTB) ha pedido que se promulgue una norma o ley que prohiba la canción "Maricón el que no bote" y todas sus variantes. Pero, claro, si lo comparo con el notición de la semana pasada, de que el jugador profesional de rugby (y heterosexual), Chris Birch, ahora es peluquero (y homosexual) porque se dio un golpe y cuando se despertó el dinosaurio ya no estaba allí. ¡Vamos, que era gay! ¡Pues no hay color!

O aquella otra de que la poli en Inglaterra ha hecho una campaña de marketing dirigida exclusivamente a evadidos de la justicia, en la que se hacían pasar por una multinacional cervecera que te regalaba un barril gratis. El caso es que la mayoría respondieron al móvil y fueron al punto donde debían recoger el premio. ¡Y menudo premio!

Por eso, tras esta semana de incesante búsqueda del tiempo perdido (gran obra en la que aprendí que el mejor hombre es siempre el magnánimo), de que Hacienda me haya mandado una notificación de 8.3 en la escala de Richter (y sin réplicas, espero), y de que todavía no le haya podido cambiar el alias al “hombre al ralentí” ─o sea, a nuestro futuro presidente (trabajando mucho, dice que está, pero sin soltar prenda)─; he decidido que debo ir superando algunas rémoras infantiles que nunca regresarán, para recuperar ciertos impagables que tan entrañables tardes me han dado.

Ahora os dejo con Manolo García y su último éxito dedicado a la prima de riesgo (creo yo, a juzgar por la letra).

Buen fin de semana, buena semana.

NOTA A VISITANTES: si has llegado hasta aquí, por favor, no dejes de leer los comentarios de esta entrada, verdaderamente impagables, verdaderamente certeros, verdaderamente divertidos, verdaderamente inteligentes; siempre lo mejor del blog. Muchísimas gracias a Lola, a Victoria A. y a Silvestre Minerva por dejaros oír cada viernes.

Jornada de irreflexión

2011-11-18T13:54:00.004+01:00

Óyeme con los ojos,

Ya que están tan distantes los oídos,

Y de ausentes enojos

En ecos de mi pluma mis gemidos;

Y ya que a ti no llega mi voz ruda,

Óyeme sordo, pues me quejo muda.

Sor Juana Inés de la Cruz (Sentimientos de ausente)

Esta mañana me he levantado con la extraña de sensación de tener que acabar los deberes antes de medianoche (pausa dramática). He desayunado así como agitada, con una angustia interior que me ha tenido más turbada que a un místico flipadito de centeno con hongo.

Y venga a pensar; y venga a requerirle a mi mente la iluminación de esas obligaciones que tanto y tan groseramente han confundido mi inocente despertar.

Menos mal, que con el primer té me ha llegado la inspiración: mañana es jornada de reflexión, (¡Acabáramos!), con lo que hoy debe ser el día del despiporre total (más o menos como los viernes griegos de los últimos meses).

Hala, pues vamos a ello:

Como hoy es jornada de irreflexión me pregunto irreflexivamente y con sentimiento de ausente, si el próximo gobierno cambiará de una santa (o puta vez) (me da lo mismo) la Ley del Menor, esa que tanta gente hemos firmado en contra desde la bestialidad de la muerte de Sandra Palo (17 de mayo de 2003) (es algo sobre lo que reflexiono cada vez que hay elecciones generales, ya van tres desde entonces). Y en esta me lo pregunto aún más, tras la juerga flamenca del Cuco, el Samu o el Carcaño.

También me pregunto con poca prudencia y sin aforamiento alguno, sobre la ausencia de responsabilidad penal de las irresponsabilidades de nuestros gobernantes en el ejercicio de su actuación pública. Esa “inviolabilidad” de sus personas asociadas a un cargo que les garantiza la irresponsabilidad jurídica de sus opiniones, o esa inviolabilidad de sus personas como “prerrogativa de naturaleza formal que protege la libertad personal de los representantes populares contra detenciones y procesos judiciales”, nos aclara el TS (STC 90/1985). ¡Menudo cachondeo!, ¡por favor!, y que no me venga con la guasa de que si no tuvieran estos privilegios se dedicarían a insultarse y denunciarse entre sí, en lugar de a la buena gobernanza (pausa dramática irreflexiva).

Otro clásico en mis jornadas de reflexión (o irreflexión), que levanta muchas ampollas, es la muy dudosa necesidad de un Estatuto Básico del Empleado Público (aprobado el último en el año 2007), existiendo como existe en la actualidad un Estatuto de los Trabajadores. De verdad, que alguien me convenza de por qué debe existir un estatuto específico en lugar del estatuto general de todos los currantes. ¡Y que no me vengan con los cuentos de hace dos siglos!, que el Estatuto de los Trabajadores de hoy defendería perfectamente su estabilidad laboral frente a cualquier posible tropelía fruto de un cambio de gobierno.

Y como creo que ya he sido demasiado irreflexiva, pasaré de puntillas y sin hacer mucho ruido por la última de mis irreflexiones (total, no hay más que mirar cómo lo vocean los periódicos). Me refiero a la monumental estafa de las deudas soberanas, esas con las que los estados van perdiendo su soberanía a pasos de gigante. Vamos, que nos están vendiendo por lotes en cada subasta. Y es que antes el personal con pasta gansa compraba empresas, pero ahora se lleva más agenciarse países a golpe de talonario (y agencia).

¡Qué agotadora jornada!; y eso que no hablado del paro, de la dación como pago de las hipotecas, de la monarquía, de los duques de Palma-Arena y demás chanchullos reales, de la educación, de la sanidad, de la democracia; Y eso que todavía no ha llegado la gran jornada reflexiva de mañana…

En fin, señorías y "señoríos" (que diría alguno/a) ─a ustedes les dedico hoy esta entrada─, que el pueblo llano* lo tiene muy reflexionado.

^* (y con sentimiento de ausente)

Viñetas de Forges, aparecidas en El País, el 23 de octubre, 3 de agosto y 17 de noviembre de 2011.
La del funcionario es Forges, encontrada en imágenes de google, sin fechar (ya lo buscaré).

Calma tensa en Sol

2011-11-11T16:50:00.003+01:00

O la crisis y sus efectos colaterales. Porque bastante tienen algunos con ganarse el pan y las habichuelas disfrazados de dibujo animado experto en globoflexia (supongo que así lo publicitarán en Infojobs); como para que un mediodía cualquiera, en horario infantil, te llegue tu colega de dibujo y plaza, se te ponga farruco y en lugar de inflar y liar perritos salchicheros, se líe a leches contigo y te infle a galletas.

Tal fue lo que aconteció el domingo 2 de octubre en la concurrida Puerta del Sol de Madrid, que a Minnie Mouse se le fue la olla en su conquista de Sol y pasó de los habituales insultos que profiere a Dora la exploradora, a las manos. ¡Y qué manos! Vamos, que se lió a tortas con la niña aventurera. Menos mal que Bob Esponja y su compañero Patricio andaban al quite y mediaron en la trifulca, que no cesó hasta que la Policía Municipal impuso orden a tanto colorido animado.

Dicen los presentes, que Coco y Elmo, los de Barrio Sésamo aprovecharon el revuelo para captar la clientela de Minie, de Dora, de Bob y de Patricio, y ese día se forraron. Y venga foto, y venga cariñito, y venga globo de flor esmirriada o perro salchichero. Y es que ya se sabe, detrás de toda crisis hay una oportunidad, y hay quien las caza al vuelo.

Así opinan también las estatuas pensantes, que bien conocen la zona y el negocio ajeno de tanto observarlo. Y es que entre el clan de los peruanos —al que pertenece la agresiva Minnie—, que tiene tomada una zona, el clan de los ecuatorianos — de la niña Dora—, que tiene tomada la otra, y Bob Esponja y Patricio en territorio franco, la Puerta de Sol tiene más peligro de explosión que la Restinga.

Y pese a todo, me lo estoy pensando, la verdad. Quiero decir, ahora que ya conozco los riesgos profesionales del oficio y del gremio, pero también los efectos de mi spray antivioladores; ahora que me he enterado de que en un buen día, como el citado 2 de octubre, uno supera los 300 euros libres de impuestos; voy a ver si encuentro un cursito de CCC o Mailxmail para hacer figuritas con globos, y después me agenciaré un disfraz con buena hechura y mucho tirón —se agradecen ideas, aunque creo que el de Alatriste con espada hinchable no desentonaría mucho en la zona.

Respecto a los cursos, es una lástima que en el INEM anden todavía con el Contaplús, el inglés profesional y cualesquiera otras materias antiguas, mal pagadas y poco competitivas. Y es que no se enteran. No se enteran. ¡Qué desperdicio presupuestario!, ¡Dios!, donde estén los globos...

*Fotografía aparecida en El Diario de Navarra. Edición digital de 3 de octubre de 2011.

A diez días de las elecciones generales...

2011-11-10T19:17:00.006+01:00

Después de haber visto "enteritos" los dos debates (el del bipartidismo y el otro: el de la pandilla de los cinco); tras haberme informado sobre las distintas opciones fuera de las dos grandes masas que aglutinan el voto; y de estar casi convencida... la realidad me ha devuelto a la confusión. O tal vez sea que estoy más lúcida que nunca.

Prescinde del estudio y desaparecerán las inquietudes.

Entre «¡sí, señor» y «sí»,

¿qué distancia hay?

Entre «bien» y «mal»,

¿qué diferencia hay?

«No se puede no temer lo que otros temen»,

¡qué estéril, (extenderse así) sin fin!

La multitud está alegre,

como sí celebrará el Gran Sacrificio,

cómo se subiera a una atalaya en primavera.

Sólo yo (permanezco) sereno y sin ademán,

como recién nacido que aún no ríe;

desamparado, como quien no tiene adónde regresar.

La multitud está sobrada de todo.

Sólo yo parezco desvalido.

Mi mente es la de un idiota,

¡tan confusa!

Las gentes son esclarecidas.

Sólo yo soy opaco.

Las gentes poseen discernimiento.

Sólo yo permanezco difuso.

Ondeante, como el mar;

fluctuando a la deriva, sin fin.

La multitud tiene intenciones.

Sólo yo soy lerdo y rudo.

Sólo yo difiero de los demás

y prefiero nutrirme de la madre.

Lao zi.

Tao te king (Libro del curso y de la virtud)

La insoportable normalidad del ser

2011-11-04T14:48:00.006+01:00

Ayer por la tarde, escuchaba la radio muy enfaenada en mis tareas domésticas, cuando aprendí lo desacertada que estaba en ese creerme una mujer normal: esto es, sencilla y sin fatalismos.

Me explico: hablaba un crítico de televisión sobre un programa llamado “Vidas de lujo” (en este punto ya debería excluirme de no ser por el hecho que deseo narrar, y porque la ciencia y la costumbre insisten en que los extremos se atraen).

El programa estaba dedicado a la excepcional Chabeli Iglesias, una criatura "entrañable", dice su papá (de niña a mujer), que no me ha hecho nada, pero oyéndola hablar, al igual que me ocurre con el resto de seres de su mismo talante extraordinario, me recuerda mucho a los arenques y su rareza de comunicarse mediante pedos.

El caso es que en un momento determinado de la entrevista, le piden a Chabeli (Chábeli, o como sea) que describa un día normal de su vida. Y hete aquí, que tras una pausa dramática de esas que a mí me tanto me gustan, la doña (ya crecidita), responde:

—Un día de diario…Pues nada, por la mañana pinto un poco, hago deporte, intento recoger a Alejandro (su hijo), almorzamos juntos, jugamos un poco, nos metemos en la piscina todos porque hace un calor espantoso, y nadamos; estamos en la piscina dos horas, luego cenamos, y, la verdad, pues… hacemos los deberes juntos; si tenemos tiempo vemos una película y al día siguiente… Otro día. O sea, es una vida cotidiana y normal y corriente que cualquier mujer tiene con sus hijos.

¿¿¿¿Cotidiana y normal y corriente de cualquier mujer???? ¿Y entonces yo qué soy?

Pero la respuesta no se hizo esperar e irremediablemente me acordé del perro Pancho, ese que llevaba las zapatillas, el que compraba el periódico, el que iba al videoclub a comprar las películas, el que limpiaba las cosas de casa, cosía, hacía la colada… Vamos, lo normal pa’un perro.

Lo normal hasta que ganó una primitiva y se largó al mismito Miami de Chabeli, a juzgar por el paisaje.

Y claro, después de aquello, de pasar de las frecuencias más bajas a venirme arriba como el junco de Pascal tras la tormenta, me dije: ¡¡¡Coño, Udaberri, esta chiquita es tu nueva Diógenes! ¡A ver si aprendes de una santa vez qué es "ser mujer normal y corriente" y te dejas de tanta extravangancia canina! ¡Extravagante! ¡Intelectual! ¡Que eres una extravagante!

Y en esas estamos.

A mi amigo Martín Marcos,

2011-10-26T17:58:00.006+02:00

Hoy hace dos años que Martín dejó de estar entre nosotros (aunque con nosotros sigue). ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Cómo pesa! ¡Cómo van cambiando los recuerdos!, y, sobre todo, ¡cómo la luz va entrando de nuevo a raudales en sus poemas, que vuelvo a leer mientras le oigo!

Siento que el dolor va dando paso a la gratitud y la suerte de haberle conocido. A veces la vida nos regala esa fortuna, pero solo el tiempo nos enseña a apreciarla.

Quise cerrar este blog, pensaba que después de él y sus entradas ya no podría escribir nada más. Ahora me doy cuenta de que fue gracias a Martín que se mantuvo abierto y vivo. Por eso quiero dedicarle esta canción que, de seguro, hubiese cantando y bailado. Se hubiese reído, y también se hubiese emocionado. Porque él era así, un tipo muy vivo. Un amigo que daba vida.

Armas de defensa personal

2011-10-20T18:43:00.007+02:00

Nos repugna llevar hasta sus últimas consecuencias un pensamiento deprimente, aunque sea inatacable; lo soportamos hasta el momento en que nos afecta a las entrañas, en que comienza a ser malestar, verdad y desastre de la carne. —Nunca he leído un sermón de Buda o una página de Schopenhauer sin verlo todo de color rosa… E. Cioran.

Estoy harta de estar harta. Estoy harta de vivir en esta especie de unidad de quemados que es mi casa, mi calle, mi barrio, mi ciudad, mi país… (etcétera y todo lo demás). Estoy harta de estar harta de la amnesia generalizada de la gente en tiempo de elecciones, del miedo a los cambios en tiempo de elecciones, de las consignas electorales de siempre donde todo el mundo se repite a sí mismo lo mucho que nos jugamos todos en cada una de las elecciones… En fin, estoy tan harta de escuchar siempre lo mismo, que he decidido relajarme y dejar que fluya (no creo que haya mejor terapia de defensa personal), aunque ya sabéis: sigo abierta a opiniones, porque todavía nadie, y bien que lo anhelo, ha logrado convencerme de a qué banco debo votar el próximo 20N.

Y es que cuando uno se siente tan harto, se le llena todo el espacio y el tiempo en explicar y explicarse (pausa dramática) (¡Agotador!), por eso, ayer, después de hablar con mi amiga EFA (quien me confeso que en un acto de rebeldía, fruto del hartazgo de trabajar y trabajar pa ná, había salido a la calle, tras visitar a un cliente, y se había comido un donuts XXL de chocolate, mandado a tomar por saco la dieta Dunkan), me dije:

¡Coño, Udaberri, que la vida debería ser de color rosa!,no?
(o eso dicen).

Y dicho y hecho, ha sido cambiar el color en mi mirada y ver la vida con más optimismo. Tal, que leo las noticias y me entero de que el Yeti existe. Pero no así a lo loco, como si me mirase las piernas en invierno, no, el Yeti existe y de manera irrefutable. Avanzo en mi lectura y me encuentro con otra perla peregrina, dramática pero con guasa: Detenida una familia de Winchester (reino Unido) que buscaba en Google cómo matar al abuelo millonario. La familia en cuestión preguntaba en el buscador cuestiones como: "10 maneras fáciles de matar a alguien sin dejar rastro", "¿Puedo matar a alguien de un puñetazo?", "posibilidades de envenenar a una persona de 89 años" o (ésta tiene su arte, ¡Qué arte!, por Dios) "¿si golpeas a alguien en la parte posterior de la cabeza con un ladrillo se muere o simplemente le sale un moratón?”. Para acabar, recalo en el drama personal de Dragó y sus memorias de un niño marmota. «Pobrecillo —pienso—este hombre lleva desde su más tierna infancia repitiendo una y otra vez las mismas tonterías de doñito». ¡Qué lástima! ¡Qué agotador!

Fue entonces, no sé por qué, cuando de repente me acordé del spray antivioladores que tengo en casa y que nunca había probado. Entré en la habitación de NDR y le dije: «Sería bueno que a partir de ahora lo lleves siempre en un bolsillo. Sólo tienes que meter el dedo y apretar». Y eso hice, en mi embriaguez rosa, apreté como si fuera una señorita del Corte Inglés intentando vender un perfume. Pero la que se lié fue parda.

¡Y eso que lo eché fuera de nuestro campo de acción! Al segundo tuvimos que salir de la habitación con picor de ojos, picor insoportable de garganta, hasta la piel de las manos o el pelo nos picaba. JCH se envolvió la cabeza en una toalla de baño (de las grandes), que parecía que iba a entrar al reactor 1 de Fukushima, y entró a abrir la ventana. Media hora después el olor a sopa de sobre recalentada se colaba en casa desde el patio de vecinos.

Para mí, una risa (y eso que no llevaba óxido de nitrógeno). Una risa, sobre todo, porque NDR, me repetía con cierta pesadumbre: Jo, mamá, es que esto es para contarlo en el tuenti, ¡esto es para contarlo!, pero a ver cómo explico yo que mi madre me ha comprado un spray antivioladores.

En fin, incomprendida que es una. Lo peor, que no sé bien si la nube radiactiva llegó hasta la cocina porque hoy no funciona el termo del agua caliente. Luego, cuando salga al paseo, le preguntaré al portero si ha echado en falta a alguna de las jubiladas del patio. A ver qué me dice...

Hablando de talento...

2011-10-06T14:13:00.005+02:00

Discurso de Steve Jobs en la ceremonia de graduación de la Universidad de Stanford el 12 de junio 2005.

Gracias. Tengo el honor de estar hoy aquí presente en la ceremonia de graduación de una de las más prestigiosas universidades en el mundo. A decir verdad, esto es lo más cerca que estuve jamás de una graduación universitaria. Hoy deseo contarles tres relatos acerca de mi vida. Eso es todo. Nada del otro mundo. Simplemente tres relatos.

El primer relato es acerca de unir los distintos puntos.

Abandoné los estudios en Reed College después de los primeros 6 meses, pero luego permanecí como oyente por otros 18 meses aproximadamente antes de dejarlos completamente. Así que, ¿por qué abandoné?

Todo comenzó antes de que yo naciera. Mi madre biológica era una joven soltera, graduada universitaria, que decidió colocarme en adopción. Creía enérgicamente que debía ser adoptado por universitarios graduados, de modo tal que todo se organizó para que fuese adoptado al nacer por un abogado y su esposa. Excepto que cuando emergí ellos decidieron a último momento que deseaban una niña. Así que mis padres, que estaban en una lista de espera, recibieron una llamada en el medio de la noche que decía: “Tenemos un varoncito inesperado, ¿lo quieren?” Dijeron: “Por supuesto.” Mi madre biológica averiguó más tarde que mi madre adoptiva nunca se había graduado de la universidad y que mi padre nunca había terminado el colegio secundario. Se rehusó a firmar los papeles definitivos de adopción. Solo se avino a hacerlo unos meses después, cuando mis padres le prometieron que algún día yo iría a la universidad.

Y 17 años más tarde fui a la universidad. Pero ingenuamente elegí una universidad que era casi tan cara como Stanford, y todos los ahorros de mis padres de clase trabajadora se estaban destinando a mis aranceles universitarios. Luego de seis meses, no le encontraba sentido a esto. No tenía idea de lo que quería hacer con mi vida y tampoco de qué manera la universidad me ayudaría a resolverlo. Y aquí me encontraba desperdiciando todo el dinero que mis padres habían ahorrado durante toda su vida. Así que decidí abandonar los estudios y confiar que todo se arreglaría eventualmente. Era una decisión bastante temerosa en ese momento, pero a la distancia fue una de las mejores decisiones que pude haber tomado. En el momento en que abandonara la universidad podía dejar de asistir a las clases que no me interesaban, y sí participar como oyente de aquellas que parecían interesantes.

No todo fue romántico. No tenía un dormitorio, así que dormía en el piso en las habitaciones de amigos, devolvía las botellas de gaseosa para obtener los 5 centavos de depósito para comprar comida, y caminaba las 7 millas a través de la ciudad cada domingo por la noche para recibir una buena comida una vez por semana en el templo Hare Krishna. Me encantaba. Y mucho con lo que tropecé más adelante como consecuencia de hacerle caso a mi curiosidad e intuición resultó no tener precio después.

Déjenme darles un ejemplo: Reed College en ese momento ofrecía quizás el mejor aprendizaje de caligrafía del país. En toda la ciudad universitaria cada cartel, cada etiqueta en cada cajón, era caligrafiado a mano de una manera bellísima. Dado que había abandonado los estudios y no tenía que asistir a las clases normales, decidí tomar un curso de caligrafía para aprender cómo se hace eso. Aprendí acerca de los tipos de letra con trazos de pie, cómo variar la cantidad de espacio entre diferentes combinaciones de letras, todo aquello que hace que la admirable tipografía sea grandiosa. Era hermoso, histórico, artísticamente sutil de un modo que la ciencia no puede captar, y yo lo consideraba fascinante.

Nada de esto albergaba siquiera la mínima esperanza de alguna aplicación práctica en mi vida. Pero diez años más tarde, cuando estábamos diseñando la primera computadora Macintosh, todo volvió a mi mente. Y lo volcamos todo en la Mac. Era la primera computadora con bellísima tipografía. De no haber asistido a ese único curso universitario, la Mac no hubiera tenido nunca tipos de letras múltiples o fuentes espaciadas proporcionalmente. Y dado que Windows simplemente copió a Mac, es posible que ninguna computadora personal las hubiera tenido. De haber proseguido mis estudios universitarios, no hubiera asistido a ese curso de caligrafía, y las computadoras personales no tendrían la maravillosa tipografía que tienen.

Por supuesto que era imposible haber unido los diferentes puntos mirando hacia el futuro cuando estaba en la universidad. Pero fue muy, muy claro al mirar para atrás diez años más tarde.

Nuevamente, no se pueden unir los distintos puntos mirando para adelante; se pueden unir únicamente mirando hacia atrás. Así que deben confiar que de alguna manera los puntos se unirán en el futuro. Deben confiar en algo sus agallas, el destino, la vida, el karma, lo que sea. Este enfoque no me ha traicionado nunca, e hizo toda la diferencia en mi vida.

Mi segundo relato es acerca del amor y la pérdida.

Yo tuve suerte – descubrí lo que realmente quería hacer temprano en mi vida. Woz y yo comenzamos con Apple en el garaje de mis padres cuando tenía 20 años. Trabajamos duro, y en 10 años Apple creció de ser una empresa compuesta por nosotros dos en un garaje a una empresa de $2 mil millones con más de 4000 empleados. Habíamos lanzado nuestra creación más refinada – Macintosh – un año antes, y yo acababa de cumplir 30. Y después me despidieron. ¿Cómo se puede ser despedido de la empresa que uno inició?

Pués, a medida que Apple crecía contratamos a alguien que yo pensaba que era sumamente talentoso para dirigir la empresa conmigo, y durante el primer año o más las cosas anduvieron bien. Pero luego nuestras visiones acerca del futuro comenzaron a diferir y eventualmente tuvimos una disputa.

Al tenerla, nuestro Directorio lo apoyó a él. Así que a los 30 estuve afuera. Y bien afuera. Aquello en lo que me había concentrado durante toda mi vida adulta había desaparecido, y fue devastador.

Realmente no supe qué hacer durante unos pocos meses. Sentía que había decepcionado a la anterior generación de emprendedores – que había soltado la batuta mientras que me la estaban pasando. Me reuní con David Packard y Bob Noyce y traté de disculparme por haber echado a perder las cosas de tal manera. Yo representaba un fracaso público muy importante, y hasta pensé en retirarme del valle.

Pero poco a poco empecé a darme cuenta que todavía amaba lo que estaba haciendo. El curso de los acontecimientos en Apple no había cambiado eso para nada. Había sido rechazado, pero aún amaba lo mío. Así que decidí empezar de nuevo.

No me dí cuenta entonces, pero resultó que el hecho de haber sido despedido de Apple fue lo mejor que me pudo haber pasado. El peso del éxito fue reemplazado por la facilidad de convertirme en un principiante una vez más, con menor certidumbre acerca de todo. Me dio rienda suelta para ingresar en uno de los períodos más creativos de mi vida.

Durante los próximos cinco años, inicié una empresa llamada NeXT, otra empresa llamada Pixar y, me enamoré de una maravillosa mujer que se convertiría en mi esposa. Pixar llegó a crear el primer largometraje animado por computadora en el mundo, Toy Story, y en la actualidad es el estudio de animación más exitoso a nivel mundial. En un giro destacado de acontecimientos, Apple adquirió NeXT, volví a Apple, y la tecnología que desarrollamos en NeXT está en lo más recóndito del renacimiento actual de Apple. Y tenemos, Laurene y yo, una maravillosa familia juntos.

Estoy seguro de que nada de esto hubiera pasado de no haber sido despedido de Apple. Fue un trago amargo, pero creo que el paciente lo necesitaba.

A veces la vida golpea en la cabeza con un ladrillo. No pierdan la fe. Estoy convencido de que lo único que me mantenía en curso era que amaba lo que hacía. Deben encontrar lo que realmente les apasiona. Y esto es tan cierto respecto del trabajo como lo es respecto del amor. El trabajo les llenará una parte importante de sus vidas, y la única manera de sentirse realmente satisfecho es realizar lo que consideran un gran trabajo. Y el único modo de realizar un gran trabajo es amar lo que uno hace. Si no lo han encontrado aún, sigan buscando. No se conformen. Así como sucede con todos los asuntos del corazón, sabrán cuando lo hayan encontrado. Y, así como sucede en cualquier gran relación, mejora más y más a medida que transcurren los años. Así que sigan buscando hasta que lo encuentren. No se conformen.

Mi tercer relato es acerca de la muerte.

Cuando tenía 17, leí una cita que decía más o menos lo siguiente: “Si vives cada día como si fuera el último, algún día seguramente tendrás razón.” Me impresionó, y desde entonces, por los últimos 33 años, he mirado en el espejo cada mañana y me he preguntado: “¿Si hoy fuese el último día de mi vida, querría hacer lo que estoy por hacer hoy?” Y cada vez que la respuesta ha sido “No” durante demasiados días seguidos, sé que debo cambiar algo.

El recordar que estaré muerto pronto es la herramienta más importante que he encontrado para ayudarme a tomar las grandes decisiones en la vida. Porque casi todo – todas las expectativas externas, todo el orgullo, todo temor a la vergüenza o al fracaso – todas estas cosas simplemente desaparecen al enfrentar la muerte, dejando sólo lo que es verdaderamente importante. Recordar que uno va a morir es la mejor manera que conozco para evitar la trampa de pensar que hay algo por perder. Ya se está indefenso. No hay razón alguna para no seguir los consejos del corazón.

Me diagnosticaron un cáncer hace un año aproximadamente. Me practicaron una tomografía computada a las 7:30 de la mañana, y claramente mostraba un tumor en mi páncreas. Yo ni sabía lo que era el páncreas. Los médicos me dijeron que éste era seguramente un tipo de cáncer incurable, y que no llegaría a vivir más de tres a seis meses. Mi médico me aconsejó ir a casa y arreglar mis asuntos, que es el código médico para prepararse para morir.

Quiere decir que hay que tratar de explicarles a los hijos todo aquello que pensaba que iba a tener diez años para contarles, en pocos meses. Significa asegurarse de tener todo puntualmente arreglado de modo que sea lo más fácil posible para la familia. Significa empezar a decir adiós.

Pasé el día entero con ese diagnóstico. Luego por la tarde me realizaron una biopsia, en la que introdujeron un endoscopio por la garganta, a través del estómago y hasta los intestinos, pusieron una aguja en mi páncreas y retiraron algunas pocas células del tumor. Estaba sedado, pero mi esposa, que estaba allí, me dijo que cuando vieron las células bajo el microscopio los médicos comenzaron a gritar porque resultó que era una forma muy rara de cáncer pancréatico que se cura mediante cirugía. Me realizaron la cirugía y estoy bien ahora.

Fue lo más cerca que me encontré de la muerte, y espero que sea lo más cerca que me encuentre por varias décadas. Habiendo pasado esto, les puedo decir lo siguiente con un poco más de seguridad que cuando la muerte era un concepto útil pero puramente intelectual: Nadie quiere morir. Aún la gente que quiere ir al cielo no quiere morir para llegar allí. Y sin embargo la muerte es el destino que todos compartimos. Nadie ha logrado escapar. Y así es como debiera ser, porque la muerte es muy probablemente la única mejor invención de la vida. Es el agente de cambio de la Vida. Retira del camino lo viejo para dar paso a lo nuevo. En este momento lo nuevo son ustedes, pero algún día no demasiado lejano, gradualmente se convertirán en lo viejo y se los sacará del camino. Lamento ser tan dramático, pero es realmente cierto.

Su tiempo es limitado, así que no lo malgasten viviendo la vida de otro. No se dejen atrapar por el dogma – que implica vivir con los resultados de las creencias de otros. No permitan que el ruido de otras opiniones ahogue vuestra voz interior. Y lo que es más importante, tengan el coraje de seguir a sus corazones e intución. De algún modo ellos ya saben lo que ustedes realmente quieren llegar a ser.Todo lo demás es secundario.

Cuando era joven, existía una publicación maravillosa llamada The Whole Earth Catalog, que era una de las biblias de mi generación. La había creado un sujeto llamado Steward Brand no demasiado lejos de aquí en Menlo Park, y le transmitió su toque poético. Esto sucedía en los últimos años de la década de 1960, con anterioridad a la publicación mediante computadoras personales y de escritorio, así que todo se llevaba a cabo con máquinas de escribir, tijeras, y cámaras polaroid. Era una clase de Google en edición rústica, 35 años antes de la aparición de Google: era idealista, y desbordante de herramientas prolijas e ideas importantes. Stewart y su equipo publicaron varias ediciones de The Whole Earth Catalog, y luego cuando había cumplido su ciclo, publicaron una edición final.

Esto sucedía a mediados de la década de 1970, y yo tenía la edad de ustedes. En la tapa de la edición final había una fotografía de un camino rural a primeras horas de la mañana, del tipo de ruta que ustedes caminarían si fueran tan aventureros. Debajo de la foto aparecían las siguientes palabras: “Si no se tiene avidez por el conocimiento, no se conocerá el éxito”. Era su mensaje de despedida al anunciar el fin de la publicación.

Si no se tiene avidez por el conocimiento, no se conocerá el éxito. Y siempre he deseado eso para mí. Y ahora, que ustedes se gradúan para empezar de cero, deseo eso para ustedes.

Si no se tiene avidez por el conocimiento, no se conocerá el éxito. Gracias.

(Texto de applesfera)

De la cuadratura del CÍRCULO VICIOSO a la cátedra del CÍRCULO VIRTUOSO

2011-10-04T14:26:00.007+02:00

Siempre me aburro cuando llega el tiempo gris de las elecciones (estoy bostezando en este momento). Los aspirantes a la gloria de un escaño parlotean y parlotean en ese vano intento de colmar de humanidad los atascados huecos de sus desmanes. Y no hablo solo del gobierno, hablo de todos, desde la bancada azul hasta el último asiento del graderío patrio. Todos me aburren por igual, porque por igual todos me decepcionaron hace tiempo (y sigo, y sigo bostezando).

En este tiempo de promesas que nadie va a cumplir —no hay más que revisar los programas de hace cuatro años— siempre recuerdo a Baudrillard en Las estrategias fatales. No pudo añadir la cita exacta porque el libro anda todavía en una caja de mi última mudanza, pero la idea es, más o menos, esta: cuando todo se politiza, todo se banaliza. Cuando la educación se politiza deja de ser educación, se convierte en política y se banaliza; cuando la sanidad se politiza, deja de ser sanidad, y es política, y de nuevo se tontifica. Y así en todos los órdenes sociales, tanto en el cielo como en la tierra. En un suma y sigue por doquier de este proceso imparable hacia la banalidad: ese precipicio —según Heidegger— del que el hombre nunca podrá ser redimido.

El bípedo implume platónico cuadrando el círculo

El otro día vi a González (que por cierto cada día se parece más a uno de esos jubilados de Miami; de esos que pujan con sus fondos de pensiones en las subastas de la carga de los petroleros que cruzan el Atlántico, y que cambian así el rumbo y el precio de la gasolina de mi coche; qué suerte, qué suerte) y me dije: hay que ver estas gentes (me refiero a nuestros gobernantes y asimilados), con lo bien que cuadran los círculos viciosos de la administración, de la banca, de los medios de comunicación, de los grandes poderes y las grandes fortunas, de los consejeros que quiebran cajas pero cobran indemnizaciones millonarios (eso sí que es virtuosismo); en fin, con lo bien que amagan las virtudes de la democracia cuadrando hasta el infinito sus más íntimos vicios, ahora, así, sin despeinarse, nos dicen que tenemos que doctorarnos en la cátedra del círculo virtuoso de la competitividad (pausa dramática). ¡Ojo!, que los colegas de la oposición y los que van de radicales libres nos han intentado vender la misma historia, aunque bajo el bello título del talento y el mérito. Y cómo engolan la voz cuando lo pronuncian: “talento”, “hay que recuperar el talento”; como si con ello evocaran una tragedia griega con su unidad de acción, de espacio y de tiempo (me parto de risa).

Pero es que nos hemos vuelto todos cuerdos de repente??? Pero a qué vienen ahora con tirarnos del caballo y echarle la culpa a san Pablo??? (porque si al menos me riera con el hostión, pero es que el golpe lo sufro yo, que ellos siguen a lomos de sus alazanes).

(Ayyyy!!!, supiro dramático) Toda la vida respirando por la boca y roncando (Y cómo!), y ahora resulta que vamos a tener que hacerlo por las branquias mientras nadamos como mariposas. Acabáramos!!!!!

(Por un momento me he creído acompañada de las siete trompetas de Jericó, pero ya se me ha pasado, porque esto sigue siendo el mismo aburrimiento desmedido de antes). Aquí no va a caer el muro de ninguna ciudad ni de ningún parlamento, aquí todo va a seguir igual —menos las cifras del paro, las cuentas corrientes o el ejemplo de los zapatos cada día más banales de Rosa Diez (es que me lo ha puesto a güevo).

Pies de Rosa Díez con zapatos para tiempos de crisis (sin más comentarios) (imagen tomada de El Mundo )

Y no me extiendo más porque me estoy politizando demasiado y luego ya sabemos lo que pasa...

Prefiero quedarme con este colega que nos canta las 21 mentiras universales. Al menos, tiene más gracia.

Salud y buen octubre desde esta cueva cada día más nihilista!!!!

El supervisor de nubes

2011-09-15T20:28:00.006+02:00

En días como el de ayer me suelo acostar con la intranquilidad de no saber si estoy asistiendo al fin del mundo. Y no lo digo por el zigzagueo de las bolsas, porque estemos más intervenidos que doña Leti con sus permanentes cirugías (adviértase el "doña" para no confundir al personaje con la otra Leti, la Sabater), por el suma y sigue de los millones de parados, por el ranking PISA, por los gatos fluorescentes, o por la hambruna somalí de la que nadie se acuerda, excepto Forges, etcétera, etcétera. Lo digo porque ver al futuro ex presidente añorando su próximo destino de supervisor de nubes es cuanto menos un síntoma, si no del fin del mundo, de que las cosas pitan aún más negras que el armario de sus niñas góticas.

Y es que la cosa es de arcada seca. Así, sin pudor y con un par: «Supervisor de nubes». ¡Olé! ¡Con un par! ¡Con un par de lametones a la planta de estramonio que debe tener en su despacho!

Cuento las horas. Cuento las horas —como él, supongo—, para su discurso de despedida en el Congreso, ahora que le ha dado por Gómez de la Serna. A lo mejor, manda montar una carpa de circo, o se va al Price, y, como Ramón hizo en París y en Madrid, nos dona su sabiduría a lomos de un elefante o en un trapecio. ¡Cuánta sublimación de un destino! ¡Cuánta nube! (tome nota el lector que me refiero al proceso físico por el que el estado sólido pasa a vapor).

En fin, que leo en el periódico las palabras latinas de apertura del Bachillerato de Excelencia en Madrid: «Malum solum esse insipientem», o lo que es lo mismo: «sólo el malo es malo porque no sabe» y pienso en él, ese chico discreto de León, nacido en Valladolid, que no era bambi (porque no sabía ingles, que si le hubieran dejado…¡Ya te digo!); que no era bambi porque quería ser Platero (pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos) y, sin embargo —y mira que ha puesto empeño en sus primarios objetivos—, no ha pasado de ser un sonriente* tocador de liras (y pelotas) mientras España arde.

En fin, él, que puede, como el otro grande del día, aunque a éste le inflen a tortas en cada encuentro. Me refiero a Cristiano Ronaldo. Con él os dejo. Por ser rico, por ser guapo y por ser un buen jugador.

¡Qué día más grande! ¡Qué día!

------------

*Y no me extraña su sonrisa. Según el Real Decreto 405/1992, de 24 de abril, por el que se regula el Estatuto de los Ex Presidentes del Gobierno, «aquí, mi amigo, donde le ven», cuando se ponga a supervisar nubes podrá disponer de los medios y prerrogativas que le son propios por su condición de ex presidente:

Se adscribirán a su servicio dos puestos de trabajo, uno de nivel 30 y otro de nivel 18, que serán cubiertos, a su propuesta, mediante el sistema de libre designación. Dichos puestos de trabajo se incluirán en la relación de puestos de trabajo correspondientes a la Presidencia del Gobierno prevista en la del Ministerio de Relaciones con las Cortes y de la Secretaría del Gobierno.

Una dotación para gastos de oficina, atenciones de carácter social y, en su caso, alquileres de inmuebles, en la cuantía que se consigne en los Presupuestos Generales del Estado.

Se pondrá a su disposición un automóvil de representación con conductores de la Administración del Estado.

Gozarán de los servicios de seguridad que las autoridades del Ministerio del Interior estimen necesarios.

Disfrutarán de libre pase en las Compañías de transportes terrestres, marítimos y aéreos regulares del Estado (esto último por si se cansa de la hamaca en León y quiere contar las nubes desde el aire o el mar).

Más información: http://noticias.juridicas.com/base_datos/Admin/rd405-1992.html#a3

Vuelta al curre, vuelta a la realidad, vuelta al chino.

2011-09-06T14:27:00.004+02:00

Son las tres de la mañana. Ayer fue el primer día de trabajo, tras las vacaciones, para la mayor parte de la gente que tiene trabajo en este curioso país cada día más desnortado. Y por si alguno se pensaba que este otoño iba a ser “Bambi” (nombre que postulo con gran ilusión para algún huracán cuando toque la “be”), se acaba de ir Irene, llega Katia, con K de Krisis, y el pánico por las borrascosas tormentas que se avecinan ya se ha dejado sentir en las bolsas, en los discursos demagógicos y en las conversaciones atribuladas del personal.

Mañana, cuando económicamente nos duchemos, veremos cómo ese morenito que tanto nos ha costado pillar, se colará por la tubería más deprisa que cualquier otro año, y es que la vuelta a la realidad de este septiembre de 2011, ni es lírica ni es el arma cargada de futuro con que te apunto al pecho, de Celaya, más bien es un café con mala leche de esos que revuelven el estómago y soliviantan el colón hasta su más vertiginosa insurrección.

Releo los titulares de los principales periódicos y no sé si 1) debo meter la cabeza en la cisterna; o bien, 2) raparme el pelo, vestirme de naranja y cantar el Hare Christmas* en la Puerta del Sol, con mrindamga y crótalos —lo bien hecho, bien parece—; a falta de 3) infraestructuras que me aseguren la victoria en el asalto de los palacios de invierno.

Y si no me creen, lean algunas muestras:

Vuelve el pánico: las primas se disparan, la banca se hunde y arrastra a las bolsas. El confidencial

El miedo a la quiebra de Grecia hunde las Bolsas y dispara la prima de riesgo. El País

Nuevo derrumbe de las bolsas por los temores a otra recesión. El mundo.

La alerta de recesión hunde los mercados. La razón

Y los catalanes a su rollo: "El govern aprueba este martes el recurso contra el TSJC" (La vanguardia), aunque lo mejor de la portada catalana, lo mejor de todas las portadas, llas declaraciones de Dyango: “Antes la mujer argentina me gustaba más, ahora la española ha ganado mucho”

¡Nossa Senhora da Santa Conceição Aparecida!, ¡Nooosssssaaaaa!
¡Ya puedo dejar los lexatines!¡Ya puedo morir tranquila!

Hablando de dejar y de morir, vamos a dejarlo aquí, y el que quiera que se muera de aburrimiento hablando de economía y otras mentiras, que yo, como León Felipe, no he venido aquí a hacer dormir a nadie, sino a reírme de la humorada con que cada día me soprende la ducha diaria. Esta vez, comprando en el chino. ¡Qué grande, qué grande!

* Término con que CHC, con mucho convencimiento, denomina al mantra Hare Krishna, y que yo adopté para mi repertorio léxico desde le primer momento que lo oí, porque… ¡Por favor!, ¿dónde va a parar el lirismo floral del Christmas frente a la parquedad del dios hindú? ¡No hay color! ¡No hay color!

Reflexiones de educación contra un profesor sentado*

2011-09-04T17:50:00.008+02:00

El otro día recibí un correo que leí con curiosa paciencia. En sus párrafos se recogían las quejas de los profesores de la Comunidad de Madrid ante las dos horas de más que tendrán que currar en el próximo curso. O sea, de las titánicas 18 habituales al esfuerzo inaceptable de 20 horas a la semana. Todo un disparate político que podría influir gravemente en el estado del docente y en el nivel educativo del discente, con la consiguiente mejora de nuestra posición en el ranking europeo de zotes, que es donde mejor brillamos.

Y es que a mí estas cosas me producen tanto desasosiego, que, como a Pessoa, me duele la cabeza y el universo. Me pasa con los profesores como con los profesionales de la sanidad. A fuerza de sufrirlos, he dejado de creer en su profesionalidad para centrarme solo en la esencia de su espíritu. Todo sería más sencillo, más zen, si despreciásemos la anécdota de la profesionalidad y trascendiésemos a la categoría del alma. Se es o no se es buena persona. Y en estas áreas, solo las buenas personas podrán llegar a ser buenos profesionales.

Vivir y estudiar en tantos sitios, me ha dado la oportunidad de conocer a más de un centenar de profesores, míos y de NDR; pero el listón de la bonhomía solo lo han superado cuatro maestras: DF, LG, AOB y PZG.

Al 96% restante de profesores les invito a que sigan el ejemplo de estas grandísimas maestras, se apeen de tanto materialismo y lean despacio este de texto de Cortázar, que tanto ilumina.

Julio Cortázar: «Esencia y misión del maestro», (publicado el 20 de octubre de 1939, en Revista Argentina).

Escribo para quienes van a ser maestros en un futuro que ya casi es presente. Para quienes van a encontrarse repentinamente aislados de una vida que no tenía otros problemas que los inherentes a la condición de estudiante; y que, por lo tanto, era esencialmente distinta de la vida propia del hombre maduro. Se me ocurre que resulta necesario, en la Argentina, enfrentar al maestro con algunos aspectos de la realidad que sus cuatro años de escuela normal no siempre le han permitido conocer, por razones que acaso se desprendan de lo que sigue. Y que la lectura de estas líneas –que no tiene la menor intención de consejo- podrá tal vez mostrarles uno o varios ángulos insospechados de su misión a cumplir y de su conducta a mantener.

Ser maestro significa estar en posesión de los medios conducentes a la transmisión de una civilización y una cultura; significa construir, en el espíritu y la inteligencia del niño, el panorama cultural necesario para capacitar su ser en el nivel social contemporáneo y, a la vez, estimular todo lo que en el alma infantil haya de bello, de bueno, de aspiración a la total realización. Doble tarea, pues: la de instruir, educar, y la de dar alas a los anhelos que existen, embrionarios, en toda conciencia naciente. El maestro tiende hasta la inteligencia, hacia el espíritu y finalmente, hacia la esencia moral que reposa en el ser humano. Enseña aquello que es exterior al niño; pero debe cumplir asimismo el hondo viaje hacia el interior de ese espíritu y regresar de él trayendo, para maravilla de los ojos de su educando, la noción de bondad y la noción de belleza: ética y estética, elementos esenciales de la condición humana.

Nada de esto es fácil. Lo hipócrita debe ser desterrado, y he aquí el primer duro combate; porque los elementos negativos forman también parte de nuestro ser. Enseñar el bien, supone la previa noción del mal, permitir que el niño intuya la belleza no excluye la necesidad de hacerle saber lo no bello. Es entonces que la capacidad del que enseña —yo diría mejor: del que construye descubriendo— se pone a prueba. Es entonces que un número desoladoramente grande de maestros fracasa. Fracasa calladamente, sin que el mecanismo de nuestra enseñanza primaria se entere de su derrota; fracasa sin saberlo él mismo, porque no había tenido jamás el concepto de su misión. Fracasa tornándose rutinario, abandonándose a lo cotidiano, enseñando lo que los programas exigen y nada más, rindiendo rigurosa cuenta de la conducta y disciplina de sus alumnos. Fracasa convirtiéndose en lo que se suele denominar «un maestro correcto». Un mecanismo de relojería, limpio y brillante, pero sometido a la servil condición de toda máquina.

Algún maestro así habremos tenido todos nosotros. Pero ojalá que quienes leen estas líneas hayan encontrado también, alguna vez, un verdadero maestro. Un maestro que sentía su misión; que la vivía. Un maestro como deberían ser todos los maestros en la Argentina.

Lo pasado es pasado. Yo escribo para quienes van a ser educadores. Y la pregunta surge, entonces, imperativa: ¿Por qué fracasa un número tan elevado de maestros? De la respuesta, aquilatada en su justo valor por la nueva generación, puede depender el destino de las infancias futuras, que es como decir el destino del ser humano en cuanto sociedad y en cuanto tendencia al progreso.

¿Puede contestarse la pregunta? ¿Es que acaso tiene respuesta?

Yo poseo mi respuesta, relativa y acaso errada. Que juzgue quien me lee. Yo encuentro que el fracaso de tantos maestros argentinos obedece a la carencia de una verdadera cultura que no se apoye en el mero acopio de elementos intelectuales, sino que afiance sus raíces en el recto conocimiento de la esencia humana, de aquellos valores del espíritu que nos elevan por sobre lo animal. El vocablo «cultura» ha sufrido como tantos otros, un largo malentendido. Culto era quien había cumplido una carrera, el que había leído mucho; culto era el hombre que sabía idiomas y citaba a Tácito; culto era el profesor que desarrollaba el programa con abundante bibliografía auxiliar. Ser culto era –y es, para muchos- llevar en suma un prolijo archivo y recordar muchos nombres...

Pero la cultura es eso y mucho más. El hombre —tendencias filosóficas actuales, novísimas, lo afirman a través del genio de Martín Heidegger— no es solamente un intelecto. El hombre es inteligencia, pero también sentimiento, y anhelo metafísico, y sentido religioso. El hombre es un compuesto; de la armonía de sus posibilidades surge la perfección. Por eso, ser culto significa atender al mismo tiempo a todos los valores y no meramente a los intelectuales. Ser culto es saber el sánscrito, si se quiere, pero también maravillarse ante un crepúsculo; ser culto es llenar fichas acerca de una disciplina que se cultiva con preferencia, pero también emocionarse con una música o un cuadro, o descubrir el íntimo secreto de un verso o de un niño. Y aún no he logrado precisar qué debe entenderse por cultura; los ejemplos resultan inútiles. Quizá se comprendiera mejor mi pensamiento decantado en este concepto de la cultura: la actitud integralmente humana, sin mutilaciones, que resulta de un largo estudio y de una amplia visión de la realidad.

Así tiene que ser el maestro.

Y ahora, esta pregunta dirigida a la conciencia moral de los que se hallan comprendidos en ella: ¿Bastaron cuatro años de escuela normal para hacer del maestro un hombre culto?

No; ello es evidente. Esos cuatro años han servido para integrar parte de lo que yo denominé más arriba «largo estudio»; han servido para enfrentar la inteligencia con los grandes problemas que la humanidad se ha planteado y ha buscado solucionar con su esfuerzo: el problema histórico, el científico, el literario, el pedagógico. Nada más, a pesar de la buena voluntad que hayan podido demostrar profesores y alumnos; a pesar del doble esfuerzo en procura de un debido nivel cultural.

La escuela normal no basta para hacer al maestro. Y quien, luego de plegar con gesto orgulloso su diploma, se disponga a cumplir su tarea sin otro esfuerzo, ése es desde ya un maestro condenado al fracaso. Parecerá cruel y acaso falso; pero un hondo buceo en la conciencia de cada uno probará que es harto cierto. La escuela normal da elementos, variados y generosos, crea la noción del deber, de la misión; descubre los horizontes. Pero con los horizontes hay que hacer algo más que mirarlos desde lejos: hay que caminar hacia ellos y conquistarlos.

El maestro debe llegar a la cultura mediante un largo estudio. Estudio de lo exterior, y estudio de sí mismo. Aristóteles y Sócrates: he ahí las dos actitudes. Uno, la visión de la realidad a través de sus múltiples ángulos; el otro, la visión de la realidad a través del cultivo de la propia personalidad. Y, esto hay que creerlo, ambas cosas no se logran por separado. Nadie se conoce a sí mismo sin haber bebido la ciencia ajena en inacabables horas de lecturas y de estudio; y nadie conoce el alma de los semejantes sin asistir primero al deslumbramiento de descubrirse a sí mismo. La cultura resulta así una actitud que nace imperceptiblemente; nadie puede despertarse mañana y decir: «Sé muchas cosas y nada más». La mejor prueba de cultura suele darla aquél que habla muy poco de sí mismo; porque la cultura no es una cosa, sino que es una visión; se es culto cuando el mundo se nos ofrece con la máxima amplitud; cuando los problemas menudos dejan de tener consistencia; cuando se descubre que lo cotidiano es lo falso, y que sólo lo más puro, lo más bello, lo más bueno, reside la esencia que el hombre busca. Cuando se comprende lo que verdaderamente quiere decir Dios.

Al salir de la escuela normal, puede afirmarse que el estudio recién comienza. Queda lo más difícil, porque entonces se está solo, librado a la propia conducta. En el debilitamiento de los resortes morales, en el olvido de lo que de sagrado tiene es ser maestro, hay que buscar la razón de tantos fracasos. Pero en la voluntad que no reconoce términos, que no sabe de plazos fijos para el estudio, está la razón de muchos triunfos. En la Argentina ha habido y hay maestros: debería preguntárseles a ellos si les bastaron los cuatro años oficiales para adquirir la cultura que poseen. «El genio –dijo Buffon- es una larga paciencia». Nosotros no requerimos maestros geniales; sería absurdo. Pero todo saber supone una larga paciencia. Alguien afirmó, sencillamente, que nada se conquista sin sacrificio. Y una misión como la del educador exige el mayor sacrificio que puede hacerse por ella. De lo contrario, se permanece en el nivel del «maestro correcto». Aquéllos que hayan estudiado el magisterio y se hayan recibido sin meditar a ciencia cierta qué pretendían o qué esperaban más allá del puesto y la retribución monetaria, ésos son ya fracasados y nada podrá salvarlos sino un gran arrepentimiento . Pero yo he escrito estas líneas para los que han descubierto su tarea y su deber. Para los que abandonan la escuela normal con la determinación de cumplir su misión. A ellos he querido mostrarles todo lo que les espera, y se me ocurre que tanto sacrificio ha de alegrarnos. Porque en el fondo de todo verdadero maestro existe un santo, y los santos son aquellos hombres que van dejando todo lo perecedero a lo largo del camino, y mantienen la mirada fija en un horizonte que conquistar con el trabajo, con el sacrificio o con la muerte.

*Título inspirado en Diatriba de amor contra un hombre sentado, de García Márquez.

¡Qué suerte tiene la gente que huele bien!

2011-08-24T19:58:00.014+02:00

Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja,

que un rico entre en el Reino de los Cielos.

Mateo, 19:24.

A tres días de la marcha de Benedicto XVI, Madrid parece de nuevo recuperar su aspecto de poblachón manchego y cortesano a un tiempo. Aunque a decir verdad, tal vez sea en este tipo de celebraciones multitudinarias cuando Madrid muestra su cara más noble y sincera. Yo, como Antonio López, también pienso que Madrid es «antibella», «antiartística», que es «anti». Y con la visita del Papa, no podía ser infiel a sus principios. Madrid de nuevo ha vuelto a ser «anti». Y yo, como Antonio López, también creo que es ahí precisamente donde reside la parte más cálida de esta ciudad.

Concluido el fenómeno “Pilgrim”, ahora ya solo hacen fotos o se asombran los turistas, muchos de ellos peregrinos días antes. Pero hoy ya no visten las camisetas amarillas, ni llevan la mochila característica de su fe, hoy pasean discretamente por estas calles, de nuevo grises y sucias.

Cada día me parezco más a esta ciudad «anti». Por eso hoy me gustaría pasear por Rosales y ver en las caras de muchos de esos chicos del JMJ2011 —que después paraban en Rosales a tomarse la penúltima—, el mismo espíritu que se gastaban con el Santo Padre, cuando esta noche aparquen el descapotable. Y me gustaría que miraran con esa alegría jubilar a los desheredados y excluidos que viven en los bancos del parque del Oeste o que hacen su viacrucis por los contenedores de los supermercados de la zona.

Sé bien que en dos millones de personas hay de todo. Sé bien y de primera mano que mucha gente ha estado dos años trabajando en sus países de origen para poder pagarse el pasaje y la inscripción de las jornadas. Y les admiro por ello. Admiro su fe y su apasionamiento. Donde pongo mi vida…

Pero hoy quiero servirme de mi refugio para mostrar el desagrado que me ha producido ese permanente regodeo de las doñitas y los doñitos, de los hijos e hijas de las doñitas y doñitos de este país ante la visita del Papa. Porque, hasta donde me alcanza la inteligencia, eso no era la pasión de la fe en Cristo que llevaban los otros en el corazón, los de verdad. ¡No! Eso era más bien un “aquí estoy yo por derecho”, porque el Papa ha venido a verme a mí, y no al contrario.

¿Que cómo puedo afirmar esto? Pues porque lo he visto en primera fila. Como siempre hago.

Quien me conoce bien sabe dónde buscarme en mi soledad, pero también sabe que siempre me podrán encontrar donde haya un gran acontecimiento que reúna a mucha gente. Me gusta llenarme de energía. Lo disfruto, me asombro y me reconforto con la sensación de que la vida son esos momentos de felicidad barata. De gente feliz. Ya sean en Sol, en los alrededores del Bernabeu en una final de Champions o en los derbis del Madrid y del Barça (ya me gustaría entrar al campo, pero, la plata, ¡la plata!, esa palabra), en el Calderón, en la vuelta ciclista a España en la Bola del mundo o en la Castellana, en el día del orgullo Gay, en la carrera de la mujer, o tantos otros días… (excepto el Día del trabajo, servidumbres ni una, eh!!!).

Cada uno tiene su fe y sus santos, y yo lo respeto profundamente.

Así que, pa’llá que me voy siempre que puedo a observar a la gente feliz. Naaaaaada me gusta más. Y eso mismo he hecho con estas jornadas mundiales. Vaya por delante que no me estoy justificando. Las únicas etiquetas éticas y estéticas que, en verdad, me pueden coser a la espalda son las de la republicana como los grandes poetas, acatólica como Ortega, sentimental como el Bradomín de Valle y anti como Madrid.

Por eso, de nuevo reclamo mi condición de «anti» en el simple pensamiento de que hay que ver qué suerte tiene la gente que huele bien.

Primero reciben la visita del Papa. Insito en la apreciación, el Papa ha venido a verlos a ellos. Después, están que lo flipan con sus camisetas verdes de voluntario, o sus remeras amarillas. Todo amarillo. Amarillo Vaticano —tal es el alarde, que el otro día pasé por un concesionario de Renault y me pensé que era una iglesia—. O con sus gorritos que han patrocinado. O con el acopio de sus indulgencias plenarias.

Y es que hay gente que en cuanto puede se coloca el uniforme y la indulgencia. Ojo, que también van de uniforme los perroflautas —término que uso sin acritud: la palabra les califica en condición estética. No entiendo bien por qué se ofende???

Pero esas camisetas verdes y amarillas, esas banderas tan españolas y tan vaticanas. Esos personajes tan acomodados en sus tribunas, en sus reclinatorios o en sus palacios recibiendo la bendición papal, cómo chirrían.

Valga el ejemplo de esas infantas tropezonas haciendo entrega de su dibujito al enviado de Dios (a lo mejor lo coloca en alguna pared de Castelgandolfo con cuatro chinchetas corporativas. Perdón, quise decir amarillas). O los amiguitos Botín y Rato, que igual reciben al Papa que al presidente de China. A juzgar por el júbilo de todos ellos, deben andar convencidos de que es fácil que los camellos pasen por el ojo de una aguja.

En fin que hasta aquí todo iría bien si yo no fuese «anti». Pero lo soy. Soy anti, como mi ciudad. Tal vez por eso, aunque ellos crean lo contrario, ¡qué mal huele siempre esa gente que siempre huele bien en este Madrid del Papa y bajo una ola de calor de 40 grados.

Fotografías 1 y 2 (los souvenirs de la JMJ) publicadas en La estrella digital. Disponibles en http://www.financierodigital.es/espana/souvenirs-JMJ-buscado-Madrid_0_1013299052.html

Fotografías 3 y 4 (Cuatro Vientos congrega a los señores de las finanzas) publicadas en La Nueva España. Disponibles en http://www.lne.es/multimedia/imagenes.jsp?pRef=2011082200_46_1119079__Sociedad-Cuatro-Vientos-congrega-finanzas

¡Qué tendrá el verano! (II). Varios apuntes para un cuadro.

2011-08-18T23:34:00.004+02:00

Resulta que iba yo una noche por las calles de Tabernes, cuando un niño se me acerca y me dice: «Volem hámster?» (o algo así).

Yo, que de valenciano ni media, le miré con extrañeza, tal vez confundida por la clarividencia del tercer ojo de mi mente, casi en estado de excepción, que no de mis oídos, pues, en verdad, creí oír que aquella criatura y su amigo, me refiero a otro niño, ambos de no más de diez años, me estaban preguntando si el susodicho se parecía a un hámster.

Y cuánto más extrañeza mostraba yo en la mirada, más me preguntaba el chico: «¿Volem hámster?, Volem hámster?»

Aturdida por la comparación insultante, porque en verdad, el chavalín tenía unos dientes sobresalientes, casi de ratón, le dije, muy madre. «No te entiendo, hijo, no te entiendo», y entonces me lo preguntó en español:

—¡Que si quiere un hámster?

¡Acabáramos! Miré a JCH y, al verlo con los ojos compasivos, me dije: «¡Peligro, peligro, Udaberri espabila que éste te mete a la rata en casa!», así que me apresuré a contestar, recordando las magistrales enseñanzas del gran poeta y guionista Pedro Beltrán*.

—Lo siento, hijo, es que mi madre no me deja tener animales.

Y eso mismo me contestó el niño que le pasaba a la suya, pues resulta que la criatura había comprado el bicho a una rubita que iba unos dos metros por delante de nosotros, pero que la chiquilla ya no lo quería, y, claro, a ver qué iba a hacer él con el hámster.

Una vez oí contar a Lorenzo Díaz, creo, que un día los de Círculo de Lectores llamaron a la puerta de Pedro Beltrán, ya casi octogenario, y éste, miró hacia el pasillo y, sin moverse de la puerta, gritó: ¡Mamá!, ¡que son los del Círculo!, ¿que si quieres algo?

La noche siguiente, al igual que la que narro, también tuvo su anécdota memorable. Resulta que decidimos pararnos a tomar cualquier cosa en un bar de bocadillos. Nos sentamos fuera en la terraza, junto a nosotros, en la mesa de al lado, una familia con su abuelo, su abuela, la hija, el nieto, que bien podía haber sido el niño del hámster, y un bebé en un carrito.

Hasta aquí, lo normal, sin embargo, a los cinco minutos, más o menos, aparece un tipo redondo y cincuentón en una especie de moto —más parecida a un coche-choque con ruedas gigantes que a una moto de señor—, que aparca frente a la familia. Así, sin despeinarse.

Se baja de aquella cosa propia de traficante pastillero en discoteca entre naranjales y se acerca a la barra a pedir la comida. Al rato, vuelve a su moto, y se recuesta en el asiento con los pies sobre el manillar, casi a la altura del heredero. El niño mira horrorizado, la familia se retuerce, pero el colega, lejos de atender el estupor de aquella gente, se revuelve en su tripa morcillona y muy orondo pregunta: «¿Te gusta mi burra, chaval?»

¡Bueno, bueno, bueno, bueno! ¡Ahí va qué risa, que me atraganto con la cerveza!

La madre, entonces, decide poner un poco de orden y sensatez a tanta estulticia y pide a la familia que se cambie de mesa mientras el colega se pavonea sobre un engendro más propio de Mister T que de un señor cincuentón con un poco de norte —no pido más— en el medio del camino de su vida.

Y aquí viene lo bueno del espectáculo que narro y que me distrajo de qué manera. De repente al colega le entra un mensaje en el móvil e intenta leerlo. Primero alarga la mano un poco, después estira el brazo entero y, más tarde, reconociendo que de cerca ya no reconoce siquiera un pimiento de su huerta levantina, se recompone la postura, resopla y saca las gafas de ver, tan horteras como su moto. ¡Madre mía! ¡Si parecía una fallera mayor, cuando se las acopló!

Pero, alma cándida, ¿cómo se te ocurre ir fardando de burra cuando para leer los SMS de tu churri —porque esa era tu churri que te apremiaba con la cena rápida—, tienes que sacar las gafas de cerca? ¡Y qué gafas! ¡Qué gafas sin piedad!

En fin, me dije, desde que en las estadísticas sociales, la educación ya no se considera variable significativa de la “pasta gansa”, a los paletos de toda la vida y condición se les nota mucho que lo son. ¡Y cuánto! Demasiado para mi gusto.

Fotografías disponibles en Hámster y Moto.

Qué tendrá el verano (I).

2011-08-18T21:07:00.006+02:00

Parece mentira que ayer fuera verano en Madrid. A las once de la noche, el patio de vecinos de mi casa —ya sin manta—, tenía un pie más puesto en el otoño que en esta canícula inmisericorde que castiga por igual a los cada día más incalificables y sucios del 15M, o a los limpios jovenzuelos de la JMJ, alegres y joviales derrochadores de fe.

Y es que el fútbol no entiende de vacaciones, y ayer, el patio de mi casa, gritaba los goles de uno y de otro como si estuviéramos en plena canícula liguera (más o menos en diciembre); después, claro, la cruda realidad volvió al ser de los dormitorios y el calor nos hizo recordar que las sensaciones de horas antes apenas habían sido un guiño de lo que nos espera. A saber: mucho Barça (enhorabuena), mucha marrullería del macarra Mou y sus sopranos (Pepe, Marcelo y, a veces, Sergio Ramos), y después, todos lo demás, incluido mi Atleti que ahí va, como siempre embriago en su melancolía de lo que puede ser y en otro tiempo fue.

He oído que mañana habrá un vía crucis en Madrid, tal vez, deberían añadir un paso más, justito en el Calderón. ¡Qué cruz!, ¡qué cruz!

Pero yéndonos a temas menos espirituales (o no) me gustaría contaros algo de mis vacaciones 2011.

Este año, con poca pasta en los bolsillos y menos ganas, si cabe, de buscar destino, tuve la suerte de que mi querida amiga PZG me dejara su casa en Tabernes (o Tavernes) ¡Un lujo! Así que pa’llá que nos fuimos JCH y yo a remojarnos en el Mediterráneo.

O, al menos, a meter los pies, experiencia que intentamos desde el minuto 1 del primer día, y, sin embargo, ni aun con PZG, buena conocedora del terreno, conseguimos decir “agua a la vista”, mientras avanzábamos, sin saber muy bien adónde, por el arcén de una carretera con bastantes tránsito, muchos naranjales y algún que otro gato atropellado. Convencidos de que allí no olía a mar, regresamos al Aurgi de Gandía, recogimos el coche de Pacita, y nos fuimos a cenar a Víctor (¡otro lujo!), ya en Tabernes (dicen que de lo mejor en la Safor. Magnífica cocina mediterránea, excelentes postres y muy buena relación calidad/precio).

¡¡¡Y es que no se puede llevar en sí tanto ansía de mar como yo llevaba!!!!

Al día siguiente pisamos la playa; eso sí, sin tanta precipitación y con el ánimo ya aplacado por el espectacular y intemporal paisaje de mar y montaña que veíamos desde la terraza de PZG.

Y cuando llegamos a la playa… ¡Qué redescubrimiento más apasionado! ¡Cuánto placer!

Porque no es lo mismo ir a la playa con la toalla, la esterilla, la sombrilla, la bolsa, y, sobre todo, la espalda cuarentona por demás, que llevar todo en una cómoda silla con ruedas que además hace las veces de carrito. ¡Uauuuhhhhhhhh! ¡Qué pasada!

Desayunábamos a eso de las once, y no me preguntes cómo, pero nos daban las doce y la una y las dos y las tres en aquella terraza, y perdidos en las primeras horas del atardecer, bajábamos a comer a la playa, donde, a veces, nos encontraba la luna.

¿Que qué hacíamos? Oye, mira tú, pues ni leer, te digo. Simplemente mirar el horizonte. Ni pensar. Simplemente dejar la mente en blanco (¡y ya es difícil!). Ni nadar. Simplemente flotar y dejar que fluyera.

Nada. La más absoluta y completa nada. Y así, con los chakrás bien abiertitos y, si me apuras, el tercer ojo cotilleándolo todo, pasé una de las mejores semanas de mis últimos años.

Mil gracias, PZG.

**La fotografía aérea es cortesía el Ministerio de Medio Ambiente. Disponible en http://www1.mma.es/pasarela/wwwi32.exe/[in=wwwisis/playasmap.in]?(tavernes%20and%20tavernes)

"Mantas" de Madrid con la galerna

2011-07-31T21:51:00.004+02:00

Dedicado a Lola.

Ahora que mi buena amiga PMV, alias "Lola", ha vuelto a sus fatigas de vivir, (esta vez desde Mongolia, ¡y bien qué me alegro!)no he podido resistirme a la tentación de dedicarle esta entrada. ¡Va por ti, guapa!

Y es que si ella ve las Tres Gargantes del río Yangtsé, los guerreros de terracota de Xi'an, la Ciudad Prohibida de Beijing o la Gran Muralla (o eso cree), lo que yo veo, oigo, gusto, huelo y toco (o eso creo), podría incluirse sin complejos en un programa turístico/cultural del Madrid de Argüelles (obsérvese el matiz antropológico), con sus días felices, sus borrachos de luciérnaga, sus estudiantes endiosados, sus secretarias con bolso en 90º, sus señoras de merienda diaria en las terrazas de Marqués de Urquijo, sus señores de todo pelaje tomando dry martini en la cara lavada de Rosales, o sus desterrados al brick compartido de don Simón de la acera de enfrente, la que se camufla en el verdor del Parque del Oeste.

Pero como eso ya lo han contado los grandes (Umbral, Baroja, Rosales, García Hortelano, Neruda, Rosales, Martín Santos, ...) y tampoco es cuestión de andar comparando, yo prefiero narrarles ahora las pequeñas sorpresas y las grandes guasas que la vida, generosa, me regala en el abrir y cerrar de mis ventanas.

Antonio López. Terraza de Lucio

El caso es que hace cinco noches, este calor quieto y asirocado de hoy en Madrid era una brava corriente que se colaba por las avenidas de los patios de vecindad, tanto que vean con sus ojos lo que los míos no podían creer al despertarme.

Una habitación con vistas

Con el primer té, oí los desconsalados lamentos de una mujer (del lado de allá): ¿Qué iba a decirle a la señora? y ¿cómo podría alcanzar su manta?

La vecina de arriba (del lado de acá) intentaba consolarla con soluciones anticrisis más propias de la gente de Ferraz, 70 y del nuevo candidato (qué_grima_me_da), que de una señora del Argüelles burgués. Así, primero le dijo que intentase conseguir un palo largo "de por lo menos dos metros" (???) y, desde la casa de los vecinos, empujase la manta (la chica, como yo, dudaba); después, le animó a fabricar una especie de caña con un anzuelo de los de "atún" (y esos, ¿cómo son?); y, por último, el portero, hasta ahora barriendo el patio en silencio, entró en la conversación y sentenció:

"¡Eso solo lo tira la galerna!"

¡Joer, qué tío!, me dije, ahora solo falta que recite a Blas de Otero y corro a llamar a José Luis Cuerda para que grabe aquí la segunda parte de Amanece que no es poco.

La cuestión es que me temo que el portero lleva razón, porque va para cinco días y la manta sigue ahí, como la cebra disecada que tienen los abogados del despacho de enfrente en la sala del café (prometo foto), o los aullidos nocturnos de Lady Gemidos (si puedo, prometo audio), o tantas cosas que pintan y despintan el paisaje afrodisíaco de este pedazo de poblachón manchego, que abriga su canícula con mantas y a lo loco.

Seguiremos informando.

Por la terrible estepa castellana...

2011-07-30T22:14:00.006+02:00

Al destierro, con doce de los suyos (veamos, la mujer, el hijo, el padre, la madre, el

representante, de tanto en tanto, el supersuegro, etc, etc.) el niño Agüero cabalga.

Y es que hasta me da pena, la criatura.

Había subestimado a los Gil. Como todo el mundo había subestimado a la gente con ese punto de rencor rancio del castellano viejo, y es que los Gil llevan en sí el calculado frío soriano y como el destino, todo cobran y nada olvidan; tal es, que han dejado al kun sin el disfrute de su bonita casa nueva en La Finca durante los dos próximos años. Ahora el chaval, con sus 9 millones, tendrá que conformarse con visitarla los fines de semana, ¡ah!, perdón, ni eso, que el Kun es futbolista.

En fin, se me escapa la risa por tanta putada conmutativa, aunque, al final, el orden de los factores nunca altera el producto: y los Gil siguen, y la gente viene y va, y los pájaros siguen cantando a orillas del Manzanares.

No me amenaces, no me amenaces...

2011-07-25T20:01:00.015+02:00

La primera entrada de esta vuelta a la caverna ha de ser para el niño Agüero. ¡Qué fácil me lo ha puesto!

Pero, ¡qué carajo! reconozcamos el mérito del chaval, porque a mí, en otra vida, bien me gustaría tener el ego pelotudo de un argentino, ¡así, a las bravas!, para ser capaz de decir las mayores bolucedes y desprecios con el aplomo de creer que estoy donando a la humanidad mi insigne ministerio.

¡Uuuufffffffffffffff!¡Cómo se me antojo un tequila por este ingrato, que esta ronda la pago yo!

No me amenaces,

no me amenaces,

Cuando estés decidido a buscar otra vida, pues agarra tu rumbo y vete. Pero no me amenaces, no me amenaces, que ya estás grandecito , que ya entiendes la vida, que ya sabes lo que haces.

Porque estáaaaaaaaaaaas que te vaaaaaaaaaaaas y te vaaaaaaaaaaaas y te vaaaaaaaaaaaaas... y no te has ido, y yo estoy.... esperando tu amor, esperando tu amor, esperando tu amor o esperando tu olvido

***Fotografía, taringa.es

Y volver, volver, volver...

2011-07-25T19:32:00.005+02:00

A punto estuve de echar el cierre a este Refugio. En verdad, cualquiera podría decir que eso he hecho estos dos últimos años de solo invierno.

Y mis amigos me decían amables: "¿Pero por qué no escribes más, si nos gustaba?"

Y yo, poco animosa, respondía como si fuera Bartleby: "I would prefer not to".

No me preguntes el porqué, pero en estos dos últimos años de mi vida me he dejado robar la alegría, el sarcasmo, la ingenuidad o la risa por la burda obligación de un máster de Lingüística. ¡Qué absurda ironía!

La vida tampoco ha ayudado mucho, la verdad. Primero fue Dorina, después, Martín, y ahora mi padre. Y de nuevo he vuelto a sentir en mí los pensamientos de Melville, en boca de su escribiente BartLeby:

¡Ay! La felicidad busca la luz y por eso creemos que todo el mundo es feliz. Sin embargo, el sufrimiento se oculta en la distancia, motivo por el cual pensamos que el sufrimiento no existe.

La semana pasada acabé el p… máster de los c…… Muy poco a poco estoy aprendiendo a vivir sin mi padre. De nuevo vuelvo a soñar con escribir rancheras. La verdad es que me compensa más que escribir libros. El editor del último, Enrique Polanco, ha echado el cierre sin pagar a sus autores (corto aquí porque este tipo se merece una entrada, que no ha de ser esta, la de mi vuelta).

Y el Atleti..., pero el Atleti, esa palabra.*

Menos mal que me queda José Alfredo, y todos los demás con su permiso (un guiño con inmensa gratitud a la obra maestra de Z. Maldonado).

*De Rayuela. Capítulo 6. Así andaban, Punch and Judy, atrayéndose y rechazándose como hace falta si no se quiere que el amor termine en cromo o en romanza sin palabras. Pero el amor, esa palabra... (Cortázar).

¡¡¡FELIZ 2011!!!

2011-01-01T14:33:00.002+01:00

Todas estas borrascas que nos suceden son señales de que presto ha de serenar el tiempo y han de sucedernos bien las cosas, porque no es posible que el mal ni el bien sean durables, y de ahí se sigue que habiendo durado mucho el mal, el bien ya está cerca.

Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, Parte I, cap. 18.

AQUELLO QUE HE ECHADO DE MENOS EN ESTE AÑO

2010-10-25T21:43:00.009+02:00

Mi amiga Pilar me dijo que no debía cerrar el blog. Yo intenté convencerla de mis motivos. Se me hace muy difícil entrar en el refugio y hablar de cualquier tema que no sea Martín. Creo que este sitio se ha convertido en el refugio donde todos venimos a recordarlo.

Y, sin embargo, mi amiga Pilar insistió: “Pues precisamente por eso debes seguir. A él le gustaría. A mí y a cualquiera nos gustaría que alguien nos recordase siempre”.

Así, he entendido que no puedo cerrarlo; que cada historia es un incontable, como las personas a las que siempre echo de menos.

Aquello que he echado de menos en este año.

He echado de menos que alguien me mande mensajes con citas de Topor, de Confucio, de Cioran, de tantos.
He echado de menos recibir una postal con sello extranjero.
He echado de menos que alguien me llame a media tarde para decirme que va camino de Palacios. Y llueve. Y no hay más protección que un paraguas roto de niña pequeña.
He echado de menos reírme de lo ridículo, y de lo más sagrado, con alguien que me enseñe qué es, en verdad, lo ridículo y lo sagrado.
He echado de menos que alguien me escriba sin reglas, sólo poesía.
He echado de menos que alguien me mande versos recientes, recién nacidos.
He echado de menos hacer planes para ir a comer al Molino o subir a las Calderas, o leer un libro.
He echado de menos que me llamen con urgencia para informarme de cuándo han salido las primeras setas en los pinares de Vilviestre. O cuándo se fueron las últimas nieves.
He echado de menos las noticias sobre Arrabal.
He echado de menos que me hablen de gatos.
He echado de menos que alguien me diga Naz Dravie.
He echado de menos a Dostoiesvki y a todos los rusos.
He echado de menos que alguien me llame para que adivine, entre risas, el último libro que se ha comprado por enésima vez. Siempre Hernández, siempre Machado.
He echado de menos que me hablen de Henar y de la eslovaca, de los sobrinos, de su hermana.
He echado de menos que Nerea o Juancho me pregunten por Martín.

He echado de menos a Martín. Y así sigo, echándote de menos.

A Martín Marcos en este cabo de año.

Y fin

2010-08-22T20:34:00.006+02:00

Todo tiene un principio y un final. Y este llegó ya. Muchísimas gracias a las miles y miles de personas que habéis caído, por una causa u otra, en este humilde refugio. Hace unos días, la sobrina de mi gran amigo Martín Marcos dejó un nuevo comentario. Entonces me di cuenta. A todos nos ha pasado. Estoy segura. Hay un antes y un después en nuestras vidas desde la muerte de Martín. Así lo siento en mí, y así ha pasado también en este blog. Me cuesta mucho volver a escribir una entrada. Es tan intenso el sentimiento expresado aquí por todos los que le conocíamos, o no, que siento que cualquier cosa que escriba es pura banalidad. Así lo siento.

Empecé este blog sin un por qué y se lo dediqué con burlona ironía al oso Mitrofán, muerto en accidente de trabajo. Pero tras la muerte de Martín en accidente de trabajo, qué ironía con tan poca gracia, entiendo que debo acabarlo. Al menos por ahora. Prefiero que quede como el lugar de encuentro donde todos nos acordamos de nuestro gran amigo. Siempre habrá un antes y un después en nuestras vidas. Pensemos en la fortuna de nuestro privilegio y pensemos en todo lo que nos sigue enseñando.

Gracias de corazón, a todos, mucha suerte. Sed buenos, gastad poco pero hacedlo como si fuerais los más ricos de la tierra, y viajad mucho. No dejéis de hacedlo.
Besos mil.

María

¿Por qué somos del Atleti?

2010-05-20T12:43:00.003+02:00

Ayer perdimos porque somos del Atleti. No hay otra explicación.
Jugamos bien, pero la causa se alió con el Sevilla. Porque el Atleti consta de todos sus hechos y estos son tan causales como inexplicables.

Somos como somos, ¡un hecho irredimible!, ¡no hay quien pueda!

Somos del Atleti porque no somos un club Real sino existencial. Tanto, que nos hacemos permanentemente preguntas que elevamos a categoría universal de nuestro santo y seña: ¿Por qué demonios somos del Atleti?

Y somos del Atleti porque somos castizamente generosos y manirrotos de triunfos, pero no olvidamos que somos república, siempre ha sido así, aunque los Gil se empeñen en lo contrario. ¡Como íbamos a ganar una copa que nada tiene que ver con nosotros! La disputamos, claro, y llegamos a la final, ¡paseíllo de campeones!, pero nada más. La identidad es la identidad, y obliga.

Y somos, porque el Atleti nos da el ser y las circunstancias. Sufrimos y vivimos con parigual intensidad, siempre in extremis, la victoria y la derrota. Pero nunca, nunca, nunca, hablamos de decepción. ¡Jamás!

En fin, por todo eso, y mucho más que no cabría en un Tractatus logico-philosophicus, aún menos en una serie interminable de volúmenes a la manera del Imitatio Christi, somos del Atleti.

¡Y de qué manera!
.

Momentum de absolutem extasem!!!!!

2010-05-13T00:00:00.022+02:00

¡¡¡¡ CAMPEONES,

CAMPEONES,

oé, oé, oé!!!!

Ya os lo avisé, y de nuevo ha pasado...

¡¡¡¡¡¡¡¡Qué bárbaro!!!!!!

Pero, ¡¡qué bien suena el alemán!!
(momentum de absolutem extasemm!!!!!
**(te recomiendo que escuches al menos entre el minuto 1:05"y 12¨, ¡Glorioso!!)

¡Y ahora, a Barcelona!

AVISO: Os dejo con el vídeo y así vamos ensayando para la próxima.

***fotografía publicada en Marca.com

¡VAMOS, ATLETI, VAMOS! (1)

2010-05-12T16:56:00.007+02:00

AVISO: ESTA ENTRADA ESTÁ POR TERMINAR: FALTA POR COLGAR EL VíDEO LEVANTANDO LA COPA (ESTA NOCHE EN ¡Vamos, Atleti, Vamos! (2))

Sin faltar a la verdad, puedo decir que desde la entrada anterior hasta esta, he bajado una talla.
Faltaría a la verdad si dijera que, además, tengo el vientre tan plano como era el mundo precolombino, pero... mi camiseta del Atleti lo disimula todo.
A menos de cinco horas de que comience la gran final, yo también apuesto por la victoria de 3.

¡De calle nos la llevamos!

¡Vamos, Atleti, vamos!

Y mientras llega la gran hora, aquí os dejo, con el sentimiento rojiblanco de Pedro Simón, publicado hoy en el mundo.es

No es el volcán, no
Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el aficionado que guardaba cola para una entrada había de recordar aquella tarde remota en que su abuelo lo llevó a conocer el fuego.
El Calderón era entonces una aldea de veinte casas de barro, mi abuelo Marcelino había pedido permiso a mi madre para el trance ("yo creo que el chico ya tiene edad, ¿no?") y aquel niño al que le faltaba el cromo de Landáburu estuvo toda la noche sin dormir.
No sé ni contra quién jugamos. Ni quién trató de robarnos aquella vez. Ni cuántos penaltis nos dejaron de pitar. Sé que miré al cielo. Ganamos y mi abuelo -calle de General Ricardos arriba- me rascaba la cabeza.
El hombre que me llevó a conocer el fuego era maestro, tesorero del Real Club Deportivo Carabanchel, tuvo los huevos de echar un día a Butano a patadas de la Federación Castellana de Fútbol y se plantó ante el aspirante a marido de su hija. El pollo candidato era del Real Madrid. Tuvo que hacerse del Aleti. Luego acabó siendo mi padre.
Aquella temporada abrimos un millón de sobres de cromos. Teníamos por lo menos 12 Quique Ramos. Pero ni rastro de Landáburu. Se fue de la directiva del Carabanchel el día en que se decidió darle un nuevo rumbo a la entidad: aquello iba a ser una especie de cantera merengue. Que no contaran con él.
Llegaron los Gil y Gil y los Cerezos, y Marcelino se amustió. No entendía ni aquellas cadenas de oro, ni aquellos gritos, él, que seguía siendo un señor aún cuando salía a la calle en zapatillas de andar por casa o cuando, muy al final, se llevaba los palillos del bar. "El Aleti es nuestro, de la gente", decía. "No de estos fantoches".
Acabó como el anciano del anuncio de la Señora Rushmore. Dejó el tabaco. Dejó las apuestas en el canódromo. Dejó la sal. Cuando le quitaron la copita de vino, cuando el corazón le mordió medio cuerpo y ya era una tembladera con bastón, pidió que no le quitaran el Aleti. Fue su morfina hasta el final. El día en que me explicó lo que significaba la palabra Schwarzenbeck, comprendí de qué lado íbamos a estar siempre.
Dicen por ahí que si hay una erupción en Islandia, que si es una nube que se mueve, que si el cráter sigue soltando humo. Bah.
Marcelino Esteban murió el 21 de febrero de 1991, cuatro meses antes de que ganásemos la Copa del Rey contra el Mallorca. Llevaba un pin del escudo rojiblanco en la chaqueta raída. Tenía los pies helados el hombre que me llevó a conocer el fuego.
No es el volcán, no. Son las cenizas de mi abuelo. Acabo de sacar el álbum y estoy viendo el cromo de Landáburu, viejo. Sigo mirando al cielo. Vamos, Aleti, vamos.

.

Forlán, el Atleti, el músculo y el sufrimiento.

2010-04-30T10:18:00.008+02:00

Ayer escuchaba a no sé quién que Neptuno se iba a encargar un traje nuevo.
Uno no, ¡dos!

Ayer otra vez el Atleti volvió a un ser un grande en Europa, y hoy hemos pasado de la habitual página veintitantos del Marca a portada. Como debe ser.

Y como no podía ser de otra forma, también en Anfiled, Forlán se quitó al camiseta. ¡Hay que ver que bien luce en las celebraciones de sus goles!, ¡hay que ver que buen ojo tuvo Elena, mi editora y la suya, para hacerle aparecer de tal guisa en la portada de U-ru-gua-yo, su RECOMENDABLE biografía (El tercer nombre)

Después de esto, para mí que a Neptuno, en vez de traje, deberíamos encargarle uno de esos cinturones electromagnéticos con “ondas bifásicas” para tonificar el músculo.

Para que luego digan que el sufrimiento del Atleti es puro mito. Si ahora, además de por los goles, vamos a tener que sufrir por el michelín.

Yo, por supuesto, como Forlán, tengo intención de celebrar la victoria de Hamburgo y Barcelona corriendo por mi salón con la remera levantada y el vientre plano. Me quedan 12 días, ya os iré contando...

Fotografía publicada en El mundo.es, 30/04/10.

A las aladas almas de las rosas.

2010-04-26T10:40:00.005+02:00

Hoy hubiésemos hablado. En ciertas fechas éramos muy cumplidos. Me hubieses contado algún nuevo amanecer del mundo, en esos tus viajes de mochila y techo de estrellas; o me hubieses hablado de nuevo, como siempre, de tus hermosos pinares y de ese horizonte tan inspirador que veías al salir de casa.
Hoy me hubieses contado una última partida de ajedrez, ¡que bello paisaje! Y también me hubiese puesto al día sobre Arrabal.
¿Sabes? Desde que ya no estás, Arrabal ha salido de mi vida sin más. ¡Qué curioso! Él nunca sabrá la magnífica promoción que tú le hacías. Le hacías grande, muy grande, como a tantas cosas, como a tanta gente, pero desde que no estás, esas cosas y esas gentes han salido de mi vida sin dejar saudade. Sólo tú, compañero.

A las aladas almas de las rosas, del almendro de nata te requiero, que tenemos que hablar de muchas cosas, compañero del alma, compañero. Te recordaremos siempre.

(A Martín Marcos en su cumpleaños)
Fotografía cedida por la familia, publicada en el Diario de Burgos.

El bálsamo falaz

2010-03-30T19:29:00.003+02:00

Hace casi tres meses que ando fuera del refugio. La vida, y lo que no es vida, me han retenido demasiado tiempo por ahí. Tal vez debería haber vuelto con más fanfarria, pero es tanto lo que chirría de puertas para afuera, que prefiero agazaparme en mis puertas adentro, a ver qué pasa. Sin embargo, ya sabéis, de tanto en tanto, uno se encuentra con reflexiones impagables y necesarias que merecen todo el público posible. Esta vez es María Blanco quien se atreve a denunciar el humillante bálsamo falaz de la Ley de Igualdad (como ya todos sabéis, promovida por el máximo exponente del factor cuota, mi entrañable Aído).

Economía de la igualdad, por María Blanco, publicado en el Diario El Mundo el 28 de marzo de 2010.

Cada cierto tiempo repiquetea la noticia: la brecha salarial entre hombres y mujeres sigue abierta. El 40% de nuestras empresas apenas cuenta con mujeres en los órganos de decisión. Menos del 10%, según el Ministerio de Igualdad. Y si miramos las cifras de las sociedades cotizadas del Ibex 35, también hay menos de un 10% de mujeres en sus consejos de administración. Con la misma regularidad, las supuestas feministas -supuestas porque está por demostrar que efectivamente busquen la mejora de la condición de las mujeres y no simplemente votos- se preguntan qué va a hacer el Estado para que cambien las cosas, en lugar de preguntarse qué vamos a hacer las mujeres.
La respuesta la ha dado la ministra Bibiana Aído, promotora de la humillante Ley de Igualdad. Humillante porque establece la obligación de que haya una presencia equilibrada de hombres y mujeres en los consejos de administración de empresas cotizadas para 2015.
Que es justo que los hombres y las mujeres con idéntica capacidad y formación cobren igual por el mismo trabajo está claro. Que a un empresario le merezca la pena pagar igual a una mujer que a un hombre en igualdad de condiciones es un tema distinto en el que el Estado debería tener poco que decir: la empresa es de quien pone el dinero. Cuando un empresario que se juega sus cuartos prefiere retener a un trabajador menos productivo por ser hombre en lugar de remunerar mejor a una mujer más eficiente por ser mujer está actuando como un botarate, así que es razonable pensar que debe haber motivos de más peso para la discriminación. ¿Puede ser la tradición patriarcal machista? Puede ser, pero eso no justifica que para acabar con ella haya que recurrir al Estado como si las mujeres, al fin y al cabo educadoras de nuestros hijos, no pudiéramos lograrlo solitas. De este modo, se perpetúa la dependencia: del padre, del marido, y ahora, del Estado.
Pero en lo que me quiero centrar es en el aspecto económico del feminismo bastardo. Bastardo porque las feministas del XIX, como Harriet Taylor, lucharon por la igualdad en el acceso a la formación, al voto y ante la ley, logros conseguidos gracias a ella y a otras muchas como ella, que están siendo desvirtuados de un plumazo merced al socialismo en clave de género.
La presunción de que el poder central conoce bien qué necesitan los consumidores, los empresarios, los niños, los hombres o cualquier grupo tiene costes inesperados. En el caso de la ocupación de puestos directivos por la población femenina, también. En primer lugar, las mujeres que trabajan en una empresa toman decisiones respecto a su futuro laboral teniendo en cuenta su particular equilibrio entre fines y medios. Es decir, en ocasiones, si no ocupamos puestos directivos es porque nos merece más la pena no hacerlo. El coste de oportunidad en términos reales no pecuniarios (tiempo con los hijos, gestión del hogar, presión psicológica) suele ser alto y la manera de compartir responsabilidades con la pareja es personal, ajeno a las leyes y al Estado.
Promover la igualdad no consiste en hacer un casting de potenciales consejeras, como si todas las empresas tuvieran las mismas circunstancias, como si ese casting correspondiera a alguien diferente al consejo de dirección de la propia empresa, a quien se la juega, en definitiva. Si tan buena cualificación tienen esas mujeres -lo que no dudo- ¿por qué necesitan de todo un Ministerio?
Las inercias machistas no se borran con una ley, sino con la acción individual y la excelencia de cada una de las mujeres. Si necesitamos unirnos, nos unimos para tener más fuerza, pero sin que nos impongan qué objetivos tenemos que cumplir en función de un programa político. El feminismo afirma que nadie, incluida la ministra de Igualdad, tiene derecho a señalar a las mujeres cuál es su ámbito, sea éste las labores del hogar o los órganos de decisión de la empresa.
Por otro lado, hay estudios de investigadores afroamericanos que demuestran el perjuicio para la población afroamericana de la política de cuotas en el acceso a las universidades. Los alumnos que entraban por ser negros y no por sus méritos se encontraban con muchas dificultades para estar al nivel de sus compañeros y abandonaban la carrera. De igual manera, las consejeras de cuota se verán desbordadas y dejarán en mal lugar a las mujeres, por lo que, si había inercias machistas, se verán reforzadas.
El coste económico de incluir o excluir del órgano decisor a una mujer es del empresario y de la propia mujer. Y son ambos grupos quienes deben ponerse de acuerdo. La intromisión estatal aumenta el coste de transacción y genera consecuencias no deseadas, a menudo, a costa de las propias mujeres.

María Blanco es profesora de Economía de la Universidad San Pablo-CEU.

Insoportablemente YO. Insoportablemente nosotros.

2010-01-02T14:10:00.013+01:00

Hace ya casi tres años que conocí a Germán.
Entonces yo era la directora de marketing y comunicación de una empresa inmobiliaria y Germán, la imagen comercial de la compañía. Hicimos un vídeo, varios anuncios para prensa pero, sobre todo, tuvimos muchos ratos de buena conversación. Fue en uno de estos cuando le propuse la idea. En verdad, la idea se nos apareció a ambos tras repasar algunos episodios de su vida con los que dar respuesta a mi impenitente curiosidad.

Os adelanto la contraportada del libro:
Hay pasiones a las que es mejor unirse, y el fútbol es una de ellas. La música es otra. Hay sentimientos difíciles de comprender, alegrías inabarcables, himnos con poder de oración, emociones que jamás cicatrizan. Hay pasiones que van más allá de su razón. Decía Spinoza, «el conocer es una pura pasión, es decir, un cerciorarse en el alma de la existencia y la esencia de las cosas». Como el fútbol. Como la música. Como el amor. Y solo aquellos que jamás probaron tales puros sentimientos son capaces de negar su grandeza.

Insoportablemente Yo es un recorrido novelado a través de la vida intensa y llena de experiencias de Germán «Mono» Burgos, donde se narra el sentimiento y la emoción de los hechos más memorables de su vida. Es una biografía que trasciende la anécdota de los partidos o los goles, para convertirla en razón y pasión, y así cerciorarse, cerciorarnos, como decía Spinoza, de la esencia de las cosas.

Un libro escrito para todos los apasionados del fútbol. Sean del color que sean. Pero también para aquellos que no les gusta o no entienden el sentido de este juego universal.

Insoportablemente Yo es un libro de emociones, en definitiva, una biografía novelada para comprender que, cuando se prueba, el fútbol, como la vida, es un sentimiento imparable.

Ah!!!, y lo podéis comprar desde el 18 de enero. Los que adquieran la primera edición llevarán además errata y leyenda (como debe ser en un libro que se precie). Digamos que aparece un bonito poema de un famoso escritor argentino que, ahora dicen, no es de él; bueno, lo dijeron hace unos años; el caso es que, en las últimas correcciones, se nos pasó poner junto a su nombre la bonita inscripción “falsamente atribuido a“, conque revisando, revisando, el libro entró en imprenta sin advertir que aquello faltaba ¡y se lo hemos adjudicado! ¡Qué le vamos a hacer! ¡Cosas de osos! En ediciones posteriores lo corregiremos no vaya a ser que se nos aparezca el espíritu del afamado en el próximo Halloween. Mientras... disfrutad de la buena lectura y, como dice el Monaguillo a su parroquia, ¡Duchaos que sale económico!

.

¡Feliz Navidad!¡Feliz 2010!

2009-12-25T19:39:00.007+01:00

A todos los refugiados, sin vosotros "me quedo en nada", con vosotros "me vengo arriba", ¡Feliz Navidad! ¡Feliz 2010!

Os deseo, de todo corazón, un año lleno de grandes proyectos, viajes emocionantes, amor del bueno, humor, sueños, salud y mucho, mucho, mucho talento. Udaberri

Vivo sin vivir en mí

2009-11-18T10:38:00.012+01:00

Así ando yo, como la santa de Ávila, desde que me dio por esto del Máster,

sólo espero, además de alta vida, que al final del curso

no tenga que limpiarme las suelas de los zapatos en el felpudo de la Nebrija.

¡Qué cruz, Señor! ¡Vaya líos en los que me meto!

¡Y que todavía haya alguien que dude de que lo mío no es vocación...!

(me refiero a lo de los líos)

Vivo sin vivir en mí

Vivo sin vivir en mí,
y tan alta vida espero
que muero porque no muero.

Vivo ya fuera de mí
después que muero de amor;

porque vivo en el Señor,
que me quiso para sí;
cuando el corazón le di
puse en él este letrero:
que muero porque no muero.

Esta divina prisión
del amor con que yo vivo
ha hecho a Dios mi cautivo,
y libre mi corazón;
y causa en mí tal pasión

ver a Dios mi prisionero,
que muero porque no muero.

  ¡Ay, qué larga es esta vida!
¡Qué duros estos destierros,
esta cárcel, estos hierros

en que el alma está metida!
Sólo esperar la salida
me causa dolor tan fiero,
que muero porque no muero.           

  ¡Ay, qué vida tan amarga

do no se goza el Señor!
Porque si es dulce el amor,
no lo es la esperanza larga.
Quíteme Dios esta carga,
más pesada que el acero,             
que muero porque no muero.

  Sólo con la confianza
vivo de que he de morir,
porque muriendo, el vivir
me asegura mi esperanza.             
Muerte do el vivir se alcanza,
no te tardes, que te espero,
que muero porque no muero.

  Mira que el amor es fuerte,
vida, no me seas molesta;            
mira que sólo te resta,
para ganarte, perderte.
Venga ya la dulce muerte,
el morir venga ligero,
que muero porque no muero.           

  Aquella vida de arriba
es la vida verdadera;
hasta que esta vida muera,
no se goza estando viva.
Muerte, no me seas esquiva;          
viva muriendo primero,
que muero porque no muero.

  Vida, ¿qué puedo yo darle
a mi Dios, que vive en mí,
si no es el perderte a ti

para mejor a Él gozarle?
Quiero muriendo alcanzarle,
pues tanto a mi Amado quiero,
que muero porque no muero.

Santa Teresa de Ávila

A Martín Marcos, poeta. Queridísimo amigo

2009-10-31T22:59:00.036+01:00

¡Cuánto te voy a echar de menos, querido Martín!
Como tú decías cada vez que la vida nos golpeaba, hoy yo también me siento materia prima.
¡Qué grande es el vacío que dejas! ¡Qué inmenso!

Te he visto en las noticias, hablaban de ti y de tus amados pinares de Vilviestre.

¡Qué triste se me hace ver tu nombre sin que te acompañen los versos!
¡Qué triste, querido amigo!

DESPEDIDA
(El porvenir es tan inevitable como el rígido ayer )
Borges.

Cómo sonríes mientras llega el alba
Parece que es un sueño entretenido
Parece que despierto vas dormido
Tu universo es abierto, rosa y malva.

Tupido de maleza, sierra calva
Donde el búho y el mirlo hacen su nido
Yo voy ensimismado, endolorido
Aterrado de amor que no me salva.

Miro tus grandes ojos, soy océano
Brisa perdida, barca naufragada
Soy un trozo minúsculo en tu mano.

¡ Y qué tranquila espera tu morada!
¿No oyes la ira y el clamor humano ?
Eres llanto de estrellas, Cielo, Nada.
Martín Marcos. 2-4-2008

Poema de Fernando Arrabal a Martín Marcos
Elegía para un desconocido

Qué perdida tan irrecuperable para Lis y para mí.
Y para la poesía.
Y para todos los que tuvimos la enorme dicha y el prestigioso honor de conocerle.

Era más escritor
y más poeta
y más humano
que todos los que le vamos a sobrevivir.
Y obviamente infinitamente más que yo.
Era además legnador, sabio,
filósofo, ajedrecista, viajante, obrero.
Y mil cosas más.

Y todo lo supo hacer como nadie.
Encontró el arte de escribir,
de corretear,
de dormir en la acera de una capital,
de analizar una partida de Magnus,
de leer uno de sus sonetos,
de moverse, de reír, de hablar
de Spinoza con naturalidad y de Wittgenstein
con conocimiento,de comentar con aplicación y brillantez un raro verso de un poeta 'imposible',
de escuchar,de dejar pasar el tiempo,
de no preocuparse por lo que le despreocupaba,
y de interesarse por lo que le interesaba.

Conseguía encadenar su existencia con aciertos constantes.
Y deslumbrantes.
Nunca supimos si tuvo alguna opción religiosa o política,
parecía que nunca nada de eso le había venido a la mente.
Nos regalaba con portentosa y callada lección de existir,
cuando pasaba sus rachas de obrero en paro vivía su jubilo de levantador de tablas.

Ni a nadie ni a mí pidió nunca nada. Solo sabía dar.
Le he visto en Chipre o en Chicago con la misma camisa e idéntica mochila.
Se ha ido al Sol.
Allá estará divinamente,como estuvo siempre en cualquier sitio.
No le gustaría saber que nos devora el sentimiento.
Le espantaría oír que nos causa un dolor que no creíamos nunca llegar a sentir.
Era lo que yo siempre quise ser sin lograrlo:un santo pagano, un justo civil...por los siglos de los siglos.
Fernando Arrabal

Vivir de lo inútil

A Martín Marcos, poeta de los bosques, que me hizo tesorera de sus versos.

Me gustaría vivir de lo inútil.

Trabajar mirando el batir
de alas de las gaviotas,

o hacer un ensayo criptográfico
sobre la danza de apareamiento
de las cucarachas.

¡Tanto me gustaría vivir de lo inútil, que me duelen las manos de no hacerlo!

Me gustaría pintar rayas en las palmas

de las niñas con ganas de amor,

y fabricar mielina para cargar
cientos de palabras

en las bodegas de los petroleros

que cruzan el Atlántico.

O coser flores en los andamios,

y cantar la tabla de sumar en las escuelas,

uno más uno, dos más dos,

todo cambia, porque vive

nada permanece.

Y después, una mañana,

para no vivir de lo inútil y que me riñas,

me gustaría dormir

por encima de mis posibilidades.

Y al despertarme

hacer un máster de adivinanzas.

¡Me gustaría tanto vivir del aire!,

¡me gustaría tanto jubilarme

cum laudem en lo más inútil!

Viejo y disparatado,

como un niño locuaz, sobresaliente,

feliz en el acabado,

en ese viaje impagable de ver siempre llena
la media botella de la vida.

Udaberri. 21.06.2006

*Martín Marcos en Vilviestre del Pinar. Foto de Toñi Teno.
* Junto al Pino Roble-

El terremoto de Alcorcón

2009-10-28T11:33:00.003+01:00

Estoy hasta arriba de trabajo, ultimamente no tengo apenas tiempo de atender mi refugio, que empieza a acumular cierto polvo, ya sé, pero es que esto del máster... En fin, a pesar de todo, vaya por delante: ¡estoy encantada!

Dije en la última entrada que iría subiendo mis apuntes más interesantes, ya lo haré, ya lo haré, paciencia, pero hoy la actualidad manda y no por los ciento noventa y seis mil millones de casos de corrupción que todavía no se han destapado, sino por los CUATRO que el Alcorcón le endosó al Madrid sin despeinarse.

Di Estéfano dijo Marcar goles es como hacer el amor, todo el mundo sabe cómo se hace, pero ninguno lo hace como yo,

Ahora deberíamos añadir, además, o como Borja, Ernesto, todo el equipo del Alcorcón (con ayuda de Arbeola en propia meta), gente de segunda B pero de primera. Vaya mi homenaje y mi enhorabuena, campeones!!!

¡Ah!, y a Pellegrini (si llega al partido de vuelta), le recomiendo que visione en el vestuario el vídeo de la Terremoto, tal vez le ayude a superarlo.

¡Cambio de rumbo, timonel!

2009-10-16T19:23:00.003+02:00

Decíamos ayer que había comenzado este blog sin propósito alguno y sin embargo… los temas fueron llegando y se colaron solos en la fiesta con mayor o menor exceso (desde las primeras entradas sobre las oenegés hasta la última de Golfa, la cabra de la Legión). Pero ahora tengo un empeño personal sobre el que deseo escribir, razón que muchos de vosotros ya conocéis: la enseñanza del español como lengua extranjera (ELE).

Hace un par de días comencé mi máster, “el máster” en la Nebrija (reitero mi agradecimiento a SG, ND, IDC y JLM por su impagable ayuda), por eso me he propuesto abrir un apartado especial donde contar “gratis” lo que voy aprendiendo (y así, de paso, me ordeno los apuntes). Mañana empezaré con el subjuntivo. Así, sin anestesia y a pelo.

Un aviso para los que no están interesados en tan cervantina materia: ¡tranquilidad!, como siempre, los temas se invitarán por derecho propio. Eso sí, aquí cabe todo menos Los Soprano; o sea, los Gürtel, bigotes, asimilados y encubridores. Lo siento, una tiene sus principios y me he prometido no dedicar jamás una sola de mis líneas a la peor ralea, a la más baja estofa.

Para acabar, como no podía de ser de otro modo, volviendo a las andadas de mi indisciplina, yo, que nunca seré nombrada empleada del mes, quiero realizar un acto heroico de pelotería sin par:
“Vaya mi más sincera y expresiva felicitación a todos los jefes y jefas en su día”, y mis más enérgica repulsa al inventor/a de tan solemne ejemplo de estupidez y demencia.

¿Qué será lo próximo? ¿El día oficial del funcionario?

.

EL DIA DE LA CABRA

2009-10-12T19:17:00.003+02:00

La verdad, no entiendo por qué se empeñan en querer mantener el eufemismo patrio del día de las Fuerzas Armadas año tras año. Cuando el recuerdo y el homenaje, como viene siendo habitual, se lo lleva la cabra.
Tal es, que en su honor debería renombrarse esta fecha: ¡el Día de la cabra! ¡Esa pobre criatura de Dios, entre legionarios, llamada Golfa!

Dice la Wikipedia que las Fuerzas Armadas de España están constituidas por 177.950 efectivos. Y yo añado, además, una cabra, la Golfa. ¡Y ahora, que tiemblen los enemigos!

NOTA: imagen tomada de que.es

Parabéns, Brasil

2009-10-02T19:32:00.008+02:00

Enhorabuena, Brasil.

Parabéns, Lula.

Ahora lo que espero es que Gallardón se tranquilice al fin.
Eso sí, permitidme un último comentario y ya me callo: sólo a nosotros se nos ocurre vestirnos de verde Brasil para la ocasión. ¡Qué güevazos!

Nota: imagen tomada de elpais.com. Fragmento de viñeta publicada 01/02/09. Forges.

Looking for Paradise

2009-09-30T02:58:00.009+02:00

Hace unos meses, Alejandro Sanz nos invitaba a descubrir nuestros particulares paraísos y así, de paso, entre todos, hacerle la campaña mundial de su último disco. Aunque yo no aguarde sus noticias con anhelo (como me ocurre con mi querido Alonso, del que mañana hablaremos, seguro); aunque nunca haya cantado sus canciones mientras plancho, he de reconocer que el compositor (y sus asesores) se lo curran muy bien.

Pero, claro, así se puede (suerte de talento): viviendo en Miami, con yate en la puerta y a salvo de la que está cayendo, porque ayer, justo un día después de que mi colega la Pajín nos diera una clase magistral de primero de impuestos (a este paso terminaré tratándola de V.E.Y.), leí en un periódico que, según la OCDE, la presión fiscal en España sobre una familia trabajadora con dos hijos, percibiendo el salario medio, es la más elevada de todo el mundo.

Y el caso es que esto yo ya lo imaginaba, lo que no acabo de entender es que aún haya gente que se extrañe de que alguien tenga que usar la bolsa de las pipas como preservativo. Menos mal que a nadie le ha dado por las del Carrefour (Señor, ¡qué miembro!) porque si no, apañados íbamos ahora que nos las han quitado.

Nota: respeto a la presión fiscal se me viene a la memoria una escena que, creo, leí en las maravillosas memorias de Francisco González Ledesma: Historia de mis calles. Era una anécdota de un vecino suyo de fe heroica, quien, a pesar de las tribulaciones de la enfermedad y la dureza de los años de la posguerra, decía ante cada nuevo envión:

Dame más, Señor, dame más que yo puedo.

Retrato de familia

2009-09-25T14:04:00.018+02:00

¡Pero qué guasa tienes, ZP!

¡Pues no que vas y te largas a la ONU con la familia (que para mí no es motivo de crítica) vestida de Familia Monsters (que sí que lo es) y esperas que nadie diga esta boca es mía? ¡Pero qué guasa!

Después de esto no imaginas lo que yo daría por verte en el hogar. En tu remanso de paz. Sin esos trajes en los que siempre vas colgado de hombreras. Tú, el hombre en familia. Con la camiseta de tirantas de la ÑBA, Sonsoles, de Benarroch, as always, pero esta vez en versión alivio guatiné, y tus nenas vestidas de gótico luto jugueteando con un perrito llamado Killer mientras te preguntan ¿qué es es la paciencia, papá?

!Qué sello de Correos si te dejaras! La colección entera me iba a comprar.

El caso es que ahora entiendo bien que lleves cinco años protegiéndote de esta foto.

Yo sabía, por cotilleos de mi barrio (aquí en El Pardo todo se sabe), que tus retoños eran dos bolitas que poco tenían que ver con tu estampa juncal de Ministro de Deportes, pero lo que nunca imaginé es que sobre las paredes de la Moncloa (palacio) en lugar de fotos de los Jonas (tan correctos ellos) hubiera posters de Marilyn Manson.

¡Ay, Zapatero, con lo tradicional que tú eres (como todos los progres) y van las nenas y te salen raritas! (tal vez sea por eso).

En fin, cuento los días para que llegue el acontecimiento planetario que anunciaba Pajín. Después de esta foto navideña, cuento las horas!!!!

**** Imagen tomada de El mundo.es

“En Dios, en la patria y en todo lo demás”

2009-09-17T11:26:00.009+02:00

Hace ya media año que inicié este blog sin ningún objetivo, por eso me gusta tanto; pero intuyo que acercarme a las 500.000 visitas debe de ser por algo más que la mucha o poca poesía (comentario que no me gustó nada de nada), bondad o mal leche que por aquí se respira de tanto en tanto.

Uno de vosotros, Miguel Leiva, quiso despacharse a gusto en este sitio de todos, no sólo mío, y maldijo a las dos Españas por igual, no dejó bicho sano, repartió bofetones a derecha e izquierda con torería y concluyó con su más sincera enhorabuena a nuestro querídisimo presidente ZP por haber llegado tan lejos con tan poco.

Pues bien, yo también quiero dar mi más sincera enhorabuena a José Luis ZP, así campechanamente, esa criatura entre Pocoyó en estado de gracia en las Vegas y la Bella durmiente en una cama de agua King size (verás que hostión se va a meter cuando despierte y se vea caer por el “precipicio”) pero yo añado al acertado comentario de Leiva una causa más de regocijo: la inmensa baraka que el colega ZP disfruta al tener frente a sí a Mariano, ni gallego ni genovés, “Mariano PP, el hombre al ralentí” (algún día alguien le avisará de que puede meter primera, ¡y hasta segunda!). Del resto, ni comento. Entre todos la mataron...

Hace mucho años. Fernando Arrabal sufrió prisión por escribir una dedicatoria blasfema: “Me cago en Dios, en la Patria y en todo lo demás”. Muchos días me preguntó en qué punto se alcanza ahora el hito de la blasfemia, convencida de que ni la pértiga rompe-records de la flamante Isinbayeva lograría superar tal altura.

¡Qué aburrimiento! ¡Qué desgana! Es tan blasfemo y vulgar que el poder resida en estos dos señores y sus palmeros centrales, autonómicos, locales, judiciales, policiales, sociales o demás chorizos de semblantes virginales, que he dejado de rezar y ya sólo oigo la voz interior de Robe Iniesta y Evaristo Páramos enviando a todo el personal a tomar por culo. Así, sin anestesia y a pelo.

NOTA: ¡Eh!, ¡tú!, ¡cierra la boca que no es pa' tanto!
.l

Las cosas del Cavaliere

2009-09-11T20:01:00.009+02:00

A. Moreno Balaguer

Frases que merecen mármol

"Sois el mejor regalo que Dios ha dado a nosotros,los hombres."(Presidente Berlusconi)

¿Dónde estás, Bibiana Aido, que no te oigo?

Imagen: Mural. Alberto Moreno Balaguer. (Para contactar con el autor: victoriaromjab@gmail.com.)

De los "malotes" de Pozuelo y el botellón

2009-09-11T19:40:00.006+02:00

A. Moreno Balaguer

Cuentan que estaba Manolete en el hospital de Linares, herido de muerte por Islero, cuando dijo estas últimas palabras:
“¡Qué disgusto le voy a dar a mi madre!”

Pues eso. No digo más nada.

Imagen: Fragmento de gente. Mural. Alberto Moreno Balaguer. (Para contactar con el autor: victoriaromjab@gmail.com.)
.

Saber esperar

2009-09-09T20:55:00.014+02:00

A. Moreno Balaguer

Desde el pasado sábado por la mañana miro la vida y, sobre todo, las noches con ojos más tiernos.

Desde el mediodía del sábado las estrellas titilan en lo alto, las carpas gorgotean en las aguas del río, las cotorras argentinas crecen, se multiplican y me despiertan cada mañana con sus trinos tangueros; los cachorros que han de levantar esta patria un día, disfrutan de la madrugada del ágora del parque frente a mi casa, y discuten y se prometen una herencia próspera y venidera; mi vecina, la que una noche debió de tragarse al cuervo Rockefeller, fuma y fuma para que graciosamente yo pueda aspirar ese humo travieso suyo que se cuela por mi ventana, mientras su hermano, el gordo meteórico y en paro, bebe y bebe, y se ríe y se ríe con Los Serrano y con Steve Urkel, dicha y solaz compartidos por todo el vecindario en festiva comunión, porque desde el sábado por la mañana sé que la “paciencia es saber esperar”.

Yo se lo había leído a Machado en su sabio Consejo, pero he de reconocer que en boca del Presidente Zapatero suena mejor y con más enjundia.

Imaginen la escena (¡y el escenario!, que no es lo mismo el Palacio de la Moncloa que la Cañada Real Galiana). Ese presidente, !ese presidenterrrr al atakerrrrr! (Chiquito dixit), y esa niña, retoño tierno, preguntándole en el desayuno a papá: ¿Qué es la paciencia?

¡Qué momento! ¡Qué momento kellogg's All-bran!
¿Qué es la paciencia?, dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul.
"La paciencia...” (pausa dramática presidencial) “La paciencia es saber esperar, hija”.

¡Ay, Machado, cuánta razón tenías! ¡Si no, que se lo digan al Presi! Y también, por qué no, a ese anciano sexagenario y valleinclaniano, que requerido por la Guardia Civil sobre la plantación de Cannabis en su jardín, va y responde sin despeinarse que las semillas habían llegado allí traídas por los pájaros, que él no las cuidaba.
¡Qué ejemplo de brotes verdes y paciencia! ¡Qué casta!
La pena es que faltaba en la parcela el cártel del Plan E.

Nota: otro día hablaremos del Quousque tandem...

Imagen:
Para lo que tengan sensibilidad artística, y quieran y puedan además invertir en buen arte, a partir de ahora, tengo la suerte de poder ilustrar las entradas de este humilde refugio con el talento magnífico del pintor Alberto Moreno Balaguer. Esta obra corresponde a la Serie Carteles. Interesados pueden contactar con él en su página en facebook o en el correo victoriaromjab@gmail.com.

.